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Nadie juzga o valora un documento desde un punto de vista puro. La relacién del
lector con su materia implica volcar toda una bateria de recursos y sesgos incorporados,
desde una posicion especifica y orientados por unos intereses determinados. Este hecho, que
deberia ponernos en guardia y animarnos a activar dispositivos que redundaran en una
mayor prudencia epistemoldgica, suele constituir, en cambio, cantera de equivocos y
cortocircuitos en diverso grado. El didlogo sdlo es posible cuando existe una disposicion de
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escucha. Y esta disposicion supone, en primer lugar, una tendencia hacia el “olvido de uno
mismo” y una apertura hacia “el otro” que habla en el texto. Sélo entonces, cuando nuestra
aproximacion al documento se realiza desde dicha disposicion, es posible juzgar y valorar,
criticar o construir algo nuevo a partir del material sobre el que trabajamos. Evidentemente,
esa apertura no significa que podamos hacernos -si es que existe algo asi- con el sentido
original del texto. Nuestra posicion, intereses, bagajes y sesgos nunca quedan del todo en
suspenso. De modo que no basta con una mera voluntad personal de objetivacién. El error,
en este caso, habita en la creencia de que la objetividad (o la verdad), resulta un asunto que
se resuelve en la relacién personal del lector con el texto. La disposicion -suerte de
inconsciente historico- a la que me refiero, apunta mas bien a la incorporacion de esas
técnicas de prudencia epistemoldgica que, legadas por las convenciones de los diferentes
campos disciplinarios, nos situan en la senda de un incremento de la despersonalizacion de
nuestro “punto de vista”.

Valga como ejemplo paradigmatico de esta problematica la diatriba que sostiene E.P.
Thompson en “Outside the Whale” (1960 The New Left Review), a la sazdn, bello articulo
contrarreplica al “Inside the Whale” de G. Orwell (1942, Twentieth Century Authors). En su
texto, Thompson analiza la ideologia dominante en el contexto britéanico de la Guerra Fria
(The Great Apathy) y el papel que los viejos intelectuales de izquierdas como Orwell
desempefiaron al respecto. Dicho papel vendria marcado por la denuncia de cualquier
compromiso politico de izquierdas y el posterior repliegue hacia posiciones “quietistas” (que
basculan desde el retraimiento mistico de Auden al desengafio de Orwell). Thompson nos
habla desde la posicion de un intelectual de izquierdas que, habiendo abandonado la
disciplina del PCGB, mantiene viva la llama de las luchas antifascistas de los frentes
populares; suerte de activismo politico que pretende reactivar a través del movimiento de la
New Left y el humanismo socialista. Contrasta dicha perspectiva con la de los autores
citados, quienes -una generacion mayor que la de Thompson- vivieron con entusiasmo la
década de los 30 y con horror y desengano el final de dicha década. Es aqui donde se forja
ese quietismo que sera finalmente reactivado en el marco de la Great Apathy, al finalizar el
conflicto mundial. En otras palabras, emplazado en la légica de la Guerra Fria, en unas

estructuras politicas y culturales que “congelan” cualquier conato de rebeldia afirmativa,
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Thompson establece un vinculo genético entre la respuesta intelectual ante dicha coyuntura
y la que ofrecieron Orwell y Auden a finales de la década de los 30.

Quienes hemos leido 1984 nos sentimos tentados a rendirnos a la critica a la que
Thompson somete el retraimiento politico de Orwell. Sin embargo, no deja de ser curioso que
“Inside the Whale”, lejos de un ensayo estrictamente politico, fuera en realidad una resefna
critica de Trdpico de Cancer de Henry Miller. Orwell sefiala como esta obra, publicada en
1935, inaugura una nueva sensibilidad e introduce una ruptura en la ténica dominante en el
campo de la literatura inglesa de los afios 30. Frente a la vocacién militante (de izquierdas)
que impera entre los escritores de la década, Miller nos remite a un mundo de parias,
pseudoartistas fracasados, putas, borrachos, chinches y enfermedades venéreas. Y lo hace
ademas combinando una enorme sensibilidad y realismo humano al describir a esta suerte
de lumpen, con la mas absoluta indiferencia ante el “proceso mundial”, ante una civilizacidon
que parece tocar a su fin hundiéndose en el fascismo, las purgas y la guerra. El encuentro de
Orwell con Miller en Paris, cuando aquel marchaba camino de Espafia, resulta revelador:
frente al entusiasmo del militante, la mas absoluta indeferencia del bohemio. No quiere esto
decir que Orwell fuera insensible a la pasividad frente la bota fascista; es mas, esta postura
debe considerarse como un acto de irresponsabilidad (en el “Ledn y el Unicornio”, el propio
Orwell no escatima en insultos hacia la clase politica britanica y su actitud apaciguadora
hacia Hitler). Con su ensayo sobre Trdpico de Cancer, lo que Orwell pretende sefalar es
como frente a la tonica dominante del campo literario de los afios 30 —gobernada por lo que
Antonio Polito denomina como “uno de los grandes demonios del siglo XX: la pasion politica”-
Miller introduce una ruptura, una actitud novedosa llamada a crear escuela: mientras arde
Roma, se limita a tocar el laud; muchos lo hacen, pero al contrario que ellos, él lo toca de
cara a las llamas. Es la afirmacion de un escritor que habla con brutal honestidad y que, en
un sentido estrictamente literario, se encuentra completamente justificada: frente al sermén
y las llamadas a la balloneta calada: “ique alivio —sefiala Orwell rememorando la literatura
de la Gran Guerra- habria supuesto en tales momentos leer algo sobre los titubeos de un
hombre de mediana edad y de mediana cultura, calvo para mas sefias!”

Desde esta perspectiva, desde un Orwell que nos habla como critico cultural y
literario ¢se encuentra justificada la critica de Thompson? Si y no. Si, si consideramos que la
finura del andlisis de Orwell choca en ciertas ocasiones con reprobaciones excesivamente
monoliticas de la intelectualidad britanica de los afios 30: como recuerda Thompson, el celo
politico-doctrinario y la perversidad convivieron con actitudes nobles y desinteresadas en una
coyuntura, no de eleccién pura y descontextualizada, sino sometida a urgencias histéricas y
politicas. No resulta en cambio atinada la valoracién de Thompson cuando su voluntad
expresiva -en este caso, de indudable cariz profético-, juzga politicamente aquello que Orwell
valora en términos literarios. Preso de una ldgica del reflejo que traslada sin coste alguno la
razéon politica a los campos intelectuales, Thompson comete errores interpretativos que
dificultan un adecuado didlogo critico con su adversario. Pese a todo, “Outside the Whale” es
un texto, no sélo magnificamente escrito, sino politica e intelectualmente relevante. Entre
otras, quizads por la misma razén por la que Orwell consideraba justificada y oportuna la obra

de Miller. Al igual que en el caso del escritor norteamericano, el Thompson de mediados de
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los afios 50 constituye hasta cierto punto una anomalia en el marco de la intelectualidad
britdnica de la Guerra Fria. Si bien es cierto, como nos recuerda Hobsbawm, lo complicado
no era ser comunista antes de 1956 sino después, también es cierto que la apasionada
defensa de la agency que va a realizar el historiador inglés a lo largo de estos afnos se llevara
a cabo en una coyuntura cada vez mas dominada por disciplinas y propuestas que ponian el
acento precisamente en todo lo contrario: la negacién de la historia y la sobrevaloracion de
las determinaciones anénimas que gobiernan la accion humana. Parte del éxito posterior de
Miller y Thompson, puede considerarse entonces como la consolidacién de estrategias en su
momento rupturistas con la tonica ascendente en cada uno de sus campos respectivos.

No obstante, esta valoracion positiva no debe hacernos perder de vista como la
urgencia politica puede -a través del filtro de unas disposiciones proféticas- introducir sesgos
que den al traste con esa prudencia epistemoldgica que deriva de la plena conciencia por
parte del lector, intérprete o critico, de que nadie juzga o valora un texto desde un punto de
vista puro, sino desde una posicion especifica y orientado por unos intereses determinados.
Asi, para que el didlogo critico sea fructifero requiere evitar el cortocircuito que, como ocurre
en el caso de Thompson frente a Orwell, supone juzgar un texto desde una logica exdgena al
campo en el que este se ha producido; véase, evitar juzgarlo sin comprender el contexto, los
objetivos y la doxa a la que se asocia, eludir una critica que no venga acompafiada de una
problematizacién de la propia posicion y los intereses asociados al “punto de vista” del
critico. Esta prudencia epistemoldgica de la que se derivan efectos tedricos (v.g. nos permite
apreciar la temporalidad diferencial de los campos o el distinto significado -revolucionario o
conservador- que adquiere un mismo hecho segun el campo en el que nos situemos),
constituye so6lo un ejemplo de las técnicas reflexivas que contribuirian a fomentar esa

disposicidn de escucha, verdadero patrimonio del mundo intelectual.



