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... Só fui acordar vinte anos depois. O Despertador tinha me traído — 

descaradamente! Tinha sido preparado para berrar às sete do dia seguinte, mas 

resolveu permanecer calado durante aquele “quinto” de século. Por fim, reuniu 

todas as suas forças de máquina em um berro cínico, como se quisesse deixar bem 

claro que ninguém podia com ele. Doutores, jamais conheci máquina tão safada, 

capaz de tamanha desfaçatez! Não é que o miserável, mero despertador comprado 

em armarinho de segunda classe, tinha tapeado as próprias engrenagens e a 

mecânica do meu sono? Quando me espreguicei. Quando percebi na folhinha da 

parede que o mundo já estava quase virando o século! Tive vontade de atirá-lo (o 

relógio) contra o chão. Não atirei. Seus ponteiros permaneceram, zombando de 

mim e do tempo. 

 

Doutores. Peço que me perdoem qualquer falta de fluência no meu discurso. 

Ninguém passa pelo que eu passei sem modificar radicalmente suas relações com o 

mundo. Com a língua. Com tudo! 

Vocês se lembram daquela história em que o personagem dormira durante 

vinte anos ininterruptos, para acordar em um mundo onde a grama do seu jardim 

vinha lhe bater nos joelhos? Tem muita dessemelhança com a minha! Prá começar, 

a grama do meu jardim estava cuidadosamente bem aparada. Como se alguém 

tivesse tido a preocupação de mantê-la, enquanto o dono dormia, em plena 

conformidade com a linha de austeridade exigida às vegetações urbanas e 

rasteiras. Dentro de casa o interruptor ainda controlava a luminosidade da sala, 

sinal de que a luz não fora cortada por falta de pagamento. E no mais estava tudo 

perfeito.  A poeira varrida. O pó de café cheirando a ontem... como se, em nenhum 

instante, a rotina tivesse sido quebrada! 

Ainda sonolento, entrei no banheiro — intencionando fazer a barba. Foi 

quando percebi que havia no barbeador alguns pelos recentes. Tinha sido usado na 

manhã anterior. E por mim! Não é que eu era sonâmbulo e não sabia? 

                                                           
 
1 Este conto foi publicado em 1987, no livro O Avesso do Pau-de-Arara (Rio de Janeiro: Editora 

Achiamé, 1987). Portanto, treze anos antes da filmagem de Matrix. 
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Provavelmente eu mesmo teria pago a conta da luz, aparado a grama. Virado a 

folhinha.  Tudo dormindo! 

Ao sair do banheiro, tive que interromper minhas especulações. Motivo: 

havia um corpo na minha cama! Esfreguei os olhos, buscando me assegurar de que 

não era uma ilusão matutina. Não! Era mesmo um corpo na minha cama, bem 

coberto pelos lençóis. Naquele instante um calafrio atravessou minha espinha. Por 

Xangô! Será que eu morrera e não sabia? Será que eu me tornara uma alma-

penada, naquele instante olhando seu antigo corpo? Será que eu me transformara 

em um fantasma, preso aos velhos hábitos? Meus temores só se desfizeram quando 

percebi que o corpo na minha cama era um corpo de mulher. E, além disso, estava 

vivo — o que me impediu de aventar a hipótese de que eu tivesse me tornado um 

assassino inconsciente, enquanto dormia. Não! Aquela moça não era uma vítima — 

era uma esposa! 

Maria Quitéria levantou-se, foi preparar o café. Era uma boa mulher. Retive-

me, por algum tempo, na observação dos seus movimentos. Graciosos 

movimentos! Tinha escolhido bem a mulher: Bonita, bem distribuída... parecia 

inteligente, amável... A descoberta de que eu era casado serviu para me elucidar 

muitos pontos. Pois é claro — então, estava explicado! Fora a minha esposa que 

cuidara da grama, pagara a luz, varrera a poeira — enquanto eu dormia. Uma 

mulher exemplar! Tinha zelado pelo meu sono, todo esse tempo. 

Maria Quitéria colocou duas xícaras na mesa. Sentei-me em uma das duas 

cadeiras que havia junto ao móvel, precisamente na que aprecia atrair minha “força 

de hábito”.  Ia começar a saborear o café da manhã, quando tive a impressão de 

que algo me incomodava. Esforcei-me para descobrir o que era. Foi aí que eu me 

lembrei, horrorizado, de alguma coisa. O barbeador! O maldito aparelho de 

barbear! — Se eu estivera realmente dormindo durante todo aquele tempo, então 

de quem eram aqueles restos de barba que eu encontrara na lâmina? Meus chifres 

cresceram. A resposta era: outro homem! O sangue me subiu à cabeça. Não 

satisfeita em me trair, minha esposa ainda deixara o amante usar meu aparelho de 

barbear! Comecei a corar pelos cantos do rosto. Sabe-se lá que libertinagens os 

dois teriam feito durante a minha ausência, isto é, durante o meu sono. 

Quis saber quem era o canalha! 

— Quitéria! Vamos por as cartas na mesa... Com quem você me traiu? 

Quitéria olhou espantada: 

— Como!?? 

— Chega de fingimento, mulher! Eu já sei de tudo! Não pense que só porque 

estive dormindo você vai me passar para trás! 
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Maria Quitéria riu, imaginando que eu não falava sério. 

— Querido, o que é isso? Alguma brincadeira? Ou você ainda está sonhando? 

As duas últimas palavras de Quitéria me paralisaram! Funcionaram como 

uma ducha de água fria! Em questão de segundos compreendi o ridículo das 

minhas suspeitas! Que tolo! Lembrei-me que Maria Quitéria sequer se espantara ao 

me ver repentinamente desperto, naquela manhã depois de tantos anos. 

Comportava-se com uma tal simplicidade, que nada demais parecia ter acontecido. 

Nem mencionara meu sono de vinte anos. Porra! É claro! Eu era mesmo uma 

espécie de sonâmbulo! Eu mesmo fizera a barba todos os dias. Minha mulher, 

portanto, não me traíra com ninguém — a não ser, talvez, comigo mesmo. 

Eu tinha continuado a minha vida “normal”, mecanicamente, durante todo 

aquele tempo! Sequer os vizinhos puderam notar qualquer diferença, já que eu os 

cumprimentara todos, todas as manhãs, com aquele mesmo gesto automático de 

sempre. Como vai, “seu” Nicolau? Dona Quirmina, pode me emprestar uma xícara 

de açúcar? Minha mulher vai bem, obrigado! Sim, dormi muito bem... e a senhora? 

Eu apanhara todos os dias o mesmo trem repleto de gente, para ir do subúrbio ao 

centro, e ninguém nunca poderia imaginar que eu não estava — em absoluto — 

acordado. Meu salário também fora recebido, cada mês do ano. Só não estava rico 

agora porque o custo de vida não fazia nenhuma discriminação entre sonâmbulos e 

despertos — abocanhava todas as pessoas, físicas e jurídicas. Em nenhum instante 

a rotina tinha sido quebrada! Conservava-se intacta. 

Abracei minha mulher. Beijei-a. Como eu pude pensar uma coisa daquelas? 

Maria Quitéria, minha mulher — minha companheira no sono e na vigília! — nunca 

seria capaz de me trair. Pedi que me perdoasse, fora tudo uma brincadeira tola. 

Decidi que não iria lhe falar nada sobre o estado sonambúlico, do qual somente 

naquela manhã eu tinha emergido. Se ela não percebera nada, era melhor assim. 

De uma maneira ou de outra, ela dificilmente iria acreditar que havia dividido a 

cama com um sonâmbulo, durante meus anos de sono “desperto”. 

De minha parte, eu estava maravilhado com aquela descoberta. Agora, vinte 

anos depois, eu estava finalmente acordado. Não me lembrava, em absoluto, de 

nada do que acontecera durante o tempo em que dormia. Sabia apenas que tinha 

vivido uma vida de aparência normal. Neste ínterim, até me casara — não devia 

fazer mais do que cinco anos (portanto, em pleno sono). Continuara trabalhando e 

tudo. Precisamente porque não me lembrava de nada, estava ansioso para saber o 

que o mundo tinha feito nos últimos anos! Teria mudado um pouco? Quanto será 

que a humanidade tinha evoluído, neste intervalo de tempo?  
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Coloquei o terno de sempre, que não deixara de ir ao tintureiro um ano que 

fosse. E a gravata ainda me enforcava! Fiquei imaginando se mais alguém naquele 

trem, em que eu viajara todos os dias, também não estaria dormindo? Ou só eu? — 

o escolhido de Morfeu? Abri a porta e saí para o mundo, desta vez acordado, para 

cumprir uma rotina.  

No meio do ato foi que eu mudei de idéia. Não ia cumprir rotina coisíssima 

nenhuma! A rotina, eu tinha cumprido durante todos aqueles anos em que dormia. 

agora estava acordado. Atirei fora o terno e caminhei com a camisa aberta, como 

se estivesse livre! 

Primeiro fui até o jornaleiro, bisbilhotar os acontecimentos mais recentes. 

Fui preparado prá tudo. Muita coisa poderia ter mudado naquele “piscar de olhos” 

do tempo — que para mim representava uma defasagem de anos. Fui construindo 

minhas “ficções”. Imaginava que os edifícios deveriam estar bem maiores; talvez a 

poluição fosse tanta que as pessoas fossem obrigadas a andar com umas máscaras 

estranhas, capazes de filtrar o ar e tornar todos os homens iguais perante seus 

narizes metálicos e suas narinas forradas a filtro! 

Mas o ar não estava tão ruim. No meio do caminho cumprimentei um vizinho 

antigo, que ainda era o mesmo. Apenas um pouco envelhecido. Mas ainda tinha o 

mesmo emprego, o mesmo sorriso fingido, e a grama do seu jardim ainda era 

verde. Seu Nicolau, e a família? O velho não notou em mim nenhuma mudança... 

Na banca de jornal as revistas semanais me contaram, nas suas letras 

miúdas, que o mundo não tinha mudado nada. O povo continuava se espremendo 

nas ruas, como animais de rebanho, dando o mesmo duro de sempre. Nenhum 

sinal dos autômatos previstos nos manuais de ficção científica. Mas, afinal de 

contas, não se passara tanto tempo assim. Um homem não identificado fora 

assassinado na Baixada. 

Sentei-me num banco de praça, abandonado no meio da América. Nenhuma 

mudança! Que coisa! O país ainda era uma ilha — cercada de água e América 

Latina por todos os lados. Árabes e judeus ainda se digladiavam no Oriente Médio. 

Não havia mais câncer, mas havia uma nova doença de nome complicado e vítimas 

humanas. Lá na esquina, imutável, bebia-se pinga. E no morro, longe, passava-se 

fome. E diante do morro estendia-se o mesmo tapete de ruas esburacadas, sem 

solução nenhuma.  Tudo se fora adiando e o tempo permanecia inalterado, embora 

outro. 

Foi ali, naquele banco de praça, entroncamento entre dois infinitos — num 

dos quais eu dormia — que eu tive a primeira revelação. Quisera não a tivesse tido! 

Quisera pudesse ter permanecido no sono, estado que isenta o homem de toda a 
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responsabilidade! Quisera... A realidade, paradoxalmente, tem o poder de 

enlouquecer as mentes desavisadas!... 

...  explico: Do outro lado da rua havia uma “tabacaria”— como diriam os 

portugueses —  espremida entre duas grandes lojas de eletrodomésticos. Meros — 

meros e significativos — detalhes. Pude ver um homem, de fisionomia comum, 

entrar na lojinha e pedir um cigarro de determinada marca. O comerciante trouxe 

nos dedos o maço. O outro pagou, não sem antes reclamar do preço. Despediu-se. 

Saiu da loja, enquanto o dono da venda arquivava o dinheiro na gaveta da 

registradora. Mas, e daí? Do lado de fora, sobre a calçada, o homem reteve-se 

alguns instantes, a olhar o trânsito e o povo que se espremia na rua. E, daí? Puxou 

do bolso o maço de cigarros que acabara de comprar. Pediu fogo a um transeunte. 

E, daí? Acendeu o câncer. Fumou-o. Mas, porra, e daí? — Daí que eu pude perceber 

com muita clareza, como se por um instante meus olhos tivessem sido 

consideravelmente ampliados em sua capacidade de percepção, que o sujeito fizera 

tudo isso dormindo. Sim, dormindo! Entrara na loja, comprara o cigarro, mais todo 

o resto... Tudo dormindo! E não apenas isso. Também o comerciante que lhe 

vendera o cigarro, o transeunte que lhe emprestara o fogo, os motoristas dos 

veículos que cortavam a cena... estavam todos dormindo! Agiam como se 

estivessem despertos, tinham os olhos abertos, iludiam-se de que estavam em 

plena consciência de todos os seus atos... mas dormiam! Todos os seu 

movimentos, nos seus menores e mais insignificantes detalhes, eram mecânicos — 

inconscientes! Comprovam, vendiam, pediam fogo — mas eram uma estranha 

espécie de sonâmbulos, fantoches nas mãos invisíveis de um magnífico 

automatismo que os cercava, os envolvia, e lhes determinava cada átomo de 

comportamento. 

Voltei minha atenção para a loja ao lado. Havia algumas pessoas paradas 

em frente a uma vitrine, observando algum programa em uma TV ali exposta. 

Merda. Também dormiam! Conversavam, desentendiam-se, movimentavam-se — 

em pleno sono! O programa a que estavam assistindo era um noticiário, que 

naquele instante exibia cenas de alguma guerra que havia estourado no outro lado 

do planeta. Fixei minha atenção sobre o vídeo... Estava tudo muito claro! Uma 

multidão de sonâmbulos esforçava-se por exterminar uma outra multidão de 

sonâmbulos! E os homens que decidiam — os que tinham decretado a guerra, e 

que seriam os mesmos que decretariam a paz — também dormiam! E, além daquilo 

havia outros homens — escrevendo livros, erguendo edifícios, roubando, fazendo 

caridade... também mergulhados no mais profundo sono. Não havia o menor indício 
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de lucidez — de consciência — nem nas grandes nem nas pequenas obras, embora 

seus autores pensassem o contrário! 

Sentou-se ao meu lado um mendigo. Ia se encostar para dormir — um sono 

dentro de um sono! Sacudi seus ombros, quase lhe raspei a camisa, tomado pela 

emoção produzida pela terrível descoberta que fizera: 

— Não percebe? Estão todos dormindo! 

O mendigo arregalou os olhos. Pareceu despertar por um breve segundo. 

Tive esperança de que... mas não! Logo em seguida o mendigo caiu de novo no 

sono espiritual. E encostou-se para dormir um sono físico. 

Doutores. A contemplação daquela realidade insuspeita, aquela lucidez — 

seriam talvez capazes de conduzir qualquer um aos limiares da loucura. Não 

somente eu tinha dormido durante vinte anos, como a princípio pensara, mas o 

resto da humanidade também — e, pior, ainda permaneciam desacordados. 

Levantei-me, pensando que talvez fosse melhor enlouquecer de pé... Resolvi 

caminhar um pouco — tinha esperança de que aquela impressão terrível, que me 

transtornava os sentidos, se desfizesse. Desci por uma ruazinha pequena, até 

chegar a uma avenida movimentada. Alia o espetáculo era ainda mais 

constrangedor: uma multidão de adormecidos — uns de pé, outros dirigindo 

veículos — executava, sem a menor consciência, as mais diversas atividades. 

Iludiam-se de que eram seres inteligentes, racionais. Se eu fosse lhes dizer que 

dormiam, por certo ririam na minha cara! 

Fui até a estação de trem. Comprei um bilhete, entrei num vagão. Dentro, 

as pessoas conversavam animadamente, mas continuavam adormecidas. Foi aí que 

eu tive uma nova impressão, espécie de segunda revelação. Tinha encostado a 

cabeça — depois de me acomodar em um banco vazio — buscando relaxar o corpo. 

Fechei os olhos. Estava a ponto de dormir — no bom sentido da palavra — quando 

ouvi uma voz: 

— Obyvatel! Ales irish têmnis? 

Abri os olhos, em busca da origem das estranhas palavras.  Era um homem 

de cabelos grisalhos, que se sentara ao meu lado. Tinha nas mãos um cigarro por 

acender, de onde deduzi que estava me pedindo fogo. Puxei o isqueiro. Acendi o 

câncer do homem, que agradeceu: 

— Tryatsj dunky! 

E recolheu-se à leitura de um jornal, que trazia consigo. De minha parte, 

fiquei matutando que raio de idioma seria aquele. Russo? Grego? Então percebi que 

o jornal que o homem lia era brasileiro. Porra! Será que o sacana estava me 

gozando? Instintivamente, olhei ao redor. Tentei escutar as conversas à minha 

 



 

 

 

  O Olho da História, n. 13, Salvador (BA), dezembro de 2009.           José D´Assunção Barros 
                                           
 
volta. Uma mulher, num banco à minha frente, dizia à outra: Wertz dietz nuc? Não 

cheguei a escutar a resposta, minha atenção auditiva dirigiu-se para um grito que 

parecia vir do outro vagão: — Swirth flesh!!! E alguém comentou, ao meu lado: — 

ertz fewt hurst... 

Não conseguia entender, em absoluto, o que aquelas pessoas diziam — e 

senti que eles mesmos não se compreendiam uns aos outros. 

Algo dentro de mim ironizou: — Não vê que cada um deles fala uma língua 

diferente? Olhei com atenção. Era isso! Cada uma falava, de certa maneira, uma 

língua distinta! Era o mesmo português, o mesmo dialeto brasiliano que herdamos 

dos descobridores portugueses — mas cada um parecia atribuir às mesmas 

palavras diferentes significados. Desta maneira se desentendiam admiravelmente, 

ainda que julgassem compreender e serem compreendidos uns pelos outros. Na 

realidade, cada um estava mergulhado no seu próprio mundo, no seu próprio país 

— no seu próprio dialeto. 

Saltei do trem na estação final da minha perplexidade. Perambulei o resto 

do dia pelas ruas daquela cidade onde só parecia haver “estrangeiros  

adormecidos”. Por fim, a noite caiu; resolvi voltar para casa.  

Maria Quitéria me esperava. 

— Amor, mas o que foi que aconteceu? Ligaram do seu trabalho 

perguntando porquê você faltou hoje. Fiquei preocupada! 

Foi, naturalmente, mais uma pequena decepção! Maria Quitéria também 

dormia! E também falava uma língua estranha , cheia de significados particulares, 

de entonações impenetráveis — embora não tenha sido difícil entendê-la, em parte. 

 

* 

 

A manhã veio no dia seguinte, como sempre. Abri a janela, para espiar a 

paisagem. Um amanhecer visto por um “homem desperto” é algo simplesmente 

magnífico. É coisa que a “humanidade adormecida”, por certo, não conhece.  Esta 

conhece apenas as alvoradas e crepúsculos criados pela sua própria imaginação, 

não os fenômenos objetivos que a realidade oferece. Quando não se dorme, 

fazemos parte da natureza, da paisagem, não estamos destacados dela. Surgem 

maravilhas que as nossas imaginações mesquinhas não suspeitavam, tudo se 

revela sem excesso de luz ou assombro. E pronto! O mundo não está diante de 

nós, porque agora nós estamos dentro dele. Mas arre! Deixemos disso. Não 

falemos de tamanduás a formigas... 
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Eu tinha decidido que iria trabalhar  naquela manhã. Não que eu 

pretendesse retomar a rotina que tinha quando dormia — seria impossível, depois 

de ter visto o que eu vira. Apenas não sabia bem o que fazer. Achei que o 

escritório, onde eu trabalhava há anos, seria, pelo menos, um bom campo para 

fazer novas observações. Fui. 

O chefete me esperava. Certamente, não iria perder a oportunidade de 

alimentar sua besta ilusão de superioridade. 

Deixou que eu sentasse na minha mesa, como se nada tivesse acontecido _ 

como se eu não tivesse faltado no dia anterior sem dar nenhuma satisfação, o que 

era considerado falta grave segundo os regulamentos da empresa. Ia começar a 

“trabalhar” quando o chefete chamou alguém: 

— Seu Vaz, quer vir aqui, por favor? 

O tal do Vaz nem se mexeu, pois o chefete foi totalmente ignorado. O 

homem emputeceu nas calças: 

— Porra! O senhor é surdo, seu Vaz??! 

Foi aí, nesse instante grotesco, que eu percebi que o tal do Vaz era eu! 

“Dormira” tanto que já tinha esquecido do meu próprio nome. E que coisa estranha 

era um “nome”! Um nome era uma palavra qualquer com que os adormecidos 

batizavam um outro adormecido. Fulano de Tal, Sicrano das Quantas... Era só 

incrustar o termo na essência de um homem, e julgavam-no definido.  Passava-se, 

assim, por cima das múltiplas personalidades de cada um! Uma curiosa 

simplificação, que iludia os homens de serem “unos”. Fui, pensando em todas essas 

coisas, até a mesa do chefete. 

— Tryul njkst! Dtreyu tryung nhdsc!! Yufgd frsac, frest! 

Não me esforcei em traduzir o discurso do homem. Era óbvio que tencionava 

me esculhambar. Mas eu estava com a atenção voltada para aquela imagem 

ridícula na minha frente. Era bem menos que um homem! Não passava de um 

simples amontoado de emoções e impulsos. Pouco mais que uma multidão de 

átomos, unidos pelo desespero. Um morto. Um simples padrão — uma “máquina” 

condicionada a reagir de determinada maneira, diante de determinadas situações. 

Um traste — indigno de pena. 

— O senhor pode passar na seção de pessoal e acertar as contas. Está 

despedido! 

Caí no riso. O chefete cobriu-se de espanto — ao me ver atravessar a sala e 

sair pela porta, sem dar a mínima bola para a minha “demissão sumária”. 
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Caminhei um bocado pelas ruas do centro. Agora eu já tinha aprendido a 

encarar os “adormecidos” sem o horror do dia anterior. Pelo menos eu estava 

desperto — por hora era o que importava. 

Durante a caminhada, uma nova descoberta juntou-se às minhas 

observações. A humanidade não era somente constituída por criaturas 

desacordadas, não. Havia pessoas que sequer dormiam — estavam na verdade 

mortas! Caminhavam, negociavam, fornicavam... mas estavam mortas! Era um 

estado ainda mais lastimável que o “sono”. Mas... tamanduá e formigas! 

Passei em frente a um pequeno comício. Um orador eloqüente gritava 

impropérios políticos para uma pequena multidão entusiasmada. Misturados a toda 

aquela gente, alguns agitadores ocupavam-se em atiçar as pessoas, gritando 

palavras de ordem. 

Eu já tinha outrora, no tempo mesmo em que dormia, observado como as 

massas são facilmente conduzidas. Basta um orador eficiente, e elas são levadas 

para onde se quer. Mas diante daquela cena, eu percebia algo que nunca percebera 

antes: os agitadores, os que julgavam que conduziam as massas, eram na verdade 

igualmente conduzidos. Dormiam como todos os outros. Eram, da mesma maneira, 

partes inconscientes daquele processo sonambúlico. Autômatos guiando autômatos! 

De repente, eu tive um choque. Vi, em meio à multidão, um “homem 

desperto”!  Estava em completo silêncio, entretido na observação pura e simples 

das coisas. Quando me viu também se sobressaltou, por um instante. Mas depois 

pareceu ter reconhecido em mim um semelhante. Dirigiu-me uma espécie de 

mensagem telepática. Pediu que eu olhasse para trás. Um pouco distanciado de 

nós, eu pude ver mais um homem desperto. Ambos vieram para perto de mim. 

— Graças! 

Disse-me um deles. Eu estava boquiaberto. A descoberta de “homens 

despertos” causou-me quase tanto impacto quanto a descoberta de uma 

“humanidade adormecida”. Compreendi que eu não estava sozinho naquele 

estranho plano de consciência. Havia outros. Talvez fossem poucos, mas havia 

outros! Curioso. Era muito fácil distinguir um homem desperto de um dorminhoco. 

O dorminhoco também tinha os olhos abertos, mas algo o diferenciava de um 

“acordado”. Seu comportamento era muito peculiar: onde quer que fosse começava 

a tagarelar, imaginar coisas, tamborilar com os dedos — enfim, tudo menos 

observar ou viver a realidade à sua volta. Um acordado, ao contrário, tinha sempre 

um comportamento mais tranqüilo diante de tudo.  Só falava o essencial, ou o que 

realmente tivesse um conteúdo pronto para ser captado por um receptor, 

geralmente também desperto. Sobretudo, conservava-se em um peculiar estado de 
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alerta, e aproveitava ao máximo suas reservas de energia. Era praticamente 

impossível apanhar um homem desperto em uma explosão de cólera, por exemplo. 

Mas... tamanduás, formigas... Os dois meteram-se multidão adentro, sem dizer 

mais nada. Naturalmente eu fui atrás.  Doutores! Para encurtar a história: 

entramos por uma dúzia de caminhos, apanhamos um trem, caminhamos muito... 

e de tardinha chegamos a uma chácara, localizada em um subúrbio de difícil 

acesso. Na porteira havia uma placa, com uns dizeres que depois me fugiram da 

memória. 

Entramos. 

Era um sítio bem grande. Verde. Ao longe, avistavam-se pequenos grupos 

de pessoas. Era possível ver, mesmo àquela distância, que eram homens e 

mulheres praticamente despertos — ainda que não totalmente. Mas, embora ainda 

não tivessem atingido o estado de consciência plena, podia-se ver que estavam em 

posição invejável em comparação aos “pobres-diabos” que dormiam lá fora. 

Acompanhei os dois serenões, que me levaram cada vez mais para dentro 

do sítio. Não dissemos palavra durante o percurso, mas senti que era capaz de 

entendê-las por espécie de telepatia. Por fim, chegamos a mais um portal. Percebi 

que era um sítio dentro do sítio. Os homens da “orla da chácara” não o conheciam 

— ou não se importavam com ele. Adivinhei que aquele segundo portal só podia ser 

transposto — ou antes, só podia atrair o desejo de ser transposto — por seres 

humanos que estivessem também despertos, que já tivessem alcançado a 

consciência plena. 

Passamos pela entrada do “sítio interior” e chegamos rapidamente a um 

grupo reduzido de pessoas. Estavam todos sentados na grama, em torno de uma 

mulher bem jovem que, não obstante, parecia ser a mais consciente de todos. 

Aquela visão quase me afastou, por um breve momento, do estado de lucidez.  Era, 

por certo, a mulher mais bela que eu já vira. Poderia descrevê-la — evocando 

imagens poéticas. Não o farei. Essa técnica mais se presta à linguagem dos 

adormecidos. Doutores, pensem simplesmente na mulher mais linda que puderem 

imaginar. Mas essa beleza vem de dentro, da lucidez da alma, da consciência plena, 

da verdadeira inteligência... Pronto. Têm aí um retrato distante daquela mestra, 

que cativava a atenção de todos. 

Voltei à consciência. Por pouco não caía no sono espiritual. Algo sacudiu os 

ombros da minha essência. Aquilo parecia até uma prova, uma armadilha sutil — 

difícil encarar uma mulher daquelas sem pestanejar. Mas, enfim, tinha conseguido 

vencer mais aquela barreira — dominara os cavalos da minha emoção, impedindo 
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que eles carregassem a carruagem do meu corpo às regiões da demência. A Mestra 

sorriu: 

— Já que temos um novo companheiro, que tal lembrarmos a fábula das 

formigas? 

 

* 

 

Era uma vez um tamanduá muito malandro, proprietário de imensos 

formigueiros, e de numerosos “rebanhos” de formigas. As formigas, naturalmente, 

não concordavam em absoluto com esta triste condição. Sempre que podiam 

emigravam, refugiavam-se em regiões menos acessíveis, perdiam-se nas pedras — 

ao fim do que, a maioria morria, eu então se tornavam formigas selvagens, saúvas 

alegres e vadias. Acima de tudo, as formigas sempre fugiam à menor aproximação 

do Tamanduá, porque sabiam que este pretendia comê-las. E as formigas, é claro, 

não gostavam disso. 

Um dia, afinal, tomado por uma súbita inspiração, o Tamanduá encontrou a 

saída. Hipnotizou as formigas, e incrustou no subconsciente delas e sugestão de 

que eram imortais, e que, portanto, o fato de serem comidas pelo Tamanduá não 

lhes podia causar nenhum mal. Muito pelo contrário, sermos devoradas nos é até 

benéfico —  passaram a pregar as sacerdotes-formigas. É que o Tamanduá, muito 

astuto, tinha lhes incutido também a idéia de que na barriga dele escondia-se um 

paraíso — onde não havia mais dissabores nem trabalho, apenas bem-aventurança. 

Sugeriu-lhes também que gostava muito delas, que estava sempre pronto a 

defendê-las e a fazer qualquer sacrifício pelo bem do formigueiro. Finalmente, para 

completar o encanto hipnótico, fez com que todas acreditassem que não eram em 

absoluto formigas, mas na verdade seres infinitamente superiores — criaturas 

inteligentíssimas. Em seguida introduziu-as em um eterno transe, fazendo-as 

acreditar que, ao contrário, estavam muito despertas. 

Depois disso, as formigas nunca mais lhe causaram aborrecimentos. 

Estavam sempre prontas a serem devoradas. Nunca mais fugiam, aguardando 

sempre, com muita tranqüilidade, o instante sublime em que o Tamanduá haveria 

de chupar cada uma delas, quando então poderiam conhecer o magnífico paraíso 

de açúcar que havia na sua barriga. 

— Como podem ver — continuou a mestra — as formigas são a 

“humanidade adormecida”.  E o Tamanduá são as forças naturais que necessitam 

deste sono, para atender a objetivos específicos. Naturalmente, se os homens 

pudessem se dar conta do horror da sua situação, iriam se desesperar. Começariam 
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no mesmo instante a buscar uma saída, e talvez a encontrassem. Isso seria evoluir. 

Mas, certamente, a Natureza não quer isto. As forças superiores que se alimentam 

do homem adormecido não poderiam sobreviver sem tal suprimento. Seria o caos. 

O desmoronamento do “ecossistema”.  Assim, pode-se dizer que a evolução é um 

caminho contrário à Natureza... 

Um discípulo mais novo interrompeu: 

— Mas que “forças superiores” são estas, interessadas na inconsciência 

coletiva? Que entidades são estas, a se nutrirem de homens adormecidos? 

A Mestra continuou, irradiando beleza, simpatia e inteligência: 

— Alguns de vocês já sabem que forças são estas. Outros irão saber um dia. 

Mas o importante, por hora, é que saibam que essas forças existem... 

Eu tinha escutado aquela fábula tomado por um certo pânico. Imaginei 

aquele milhão de formiguinhas — digo, pessoas — sendo conduzidas ingenuamente 

ao matadouro, a barriga de um Tamanduá cínico — digo, sei lá que demônios. 

Estava confuso. Será que as tais forças eram misteriosos e pequenos grupos que 

detinham poderes políticos e econômicos sobre a miséria humana, que dispunham 

das massas como se fossem autômatos, que aplicavam métodos de 

condicionamento e propaganda para moldar uma humanidade sonâmbula, que 

erigiam religiões para a mentira do paraíso de açúcar?  Ou seria algo ainda mais 

terrível, forças naturais e ocultas, espectros invencíveis pairando sobre o sono do 

mundo? Ou ambas as coisas? Eu estava mesmo confuso com aquela história de 

tamanduás e formigas. Venci a timidez inicial e interpelei a mestra: 

— Mas o que estamos esperando? Vamos acordar aqueles pobres-diabos lá 

fora! Impedir que todos se transformem em alimento para algum organismo 

sobrenatural! 

Alguns riram, Senti que aquela pergunta já tinha sido feita, muitas vezes, 

antes.  A Mestra também sorriu. Disse-me, carinhosamente: 

— Meu anjo, não percebe? A “evolução” — o despertar — só é realizável 

para um número muito pequeno de indivíduos. Não é desejável, nem possível, que 

se estenda a toda humanidade. Ao contrário, há forças naturais que se opõem 

radicalmente à evolução das grandes massas humanas. Se um número significativo 

de indivíduos evoluísse — se muitos homens se tornassem inteligentes demais, isto 

é, despertassem, nenhum deles iria querer mais servir de alimento às entidades 

superiores que governam o “sono do mundo”. Isso provocaria uma reação violenta 

e imediata dessas forças, que não poderiam ficar sem seu alimento básico. Por 

certo, seríamos todos destruídos, e de imediato substituídos por uma nova 

humanidade, mais estúpida.  Meu amor, é precisamente isto o que torna nossa 
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evolução possível: somos poucos, pequenos demais — não significamos nada na 

economia geral da Natureza. Um tamanduá sequer pode notar a ausência de 

algumas dúzias de formigas. Mas tire-lhe um formigueiro! 

Eu tremia, dos pés à cabeça. Minha mestra, um anjo de simpatia, uma fonte 

da luz, estava se lixando para o resto da humanidade. Pouco importava que 

caminhassem todos para o matadouro! Doutores, eu estava confuso! Foi aí que 

surgiu, vindo não sei de onde, um sujeito estranho. Aproximou-se do grupo. Era 

um homem completamente adormecido, como todos lá fora. Estava tão imerso nos 

seus sonhos que, se olhássemos fixamente para os seus olhos, seríamos capazes 

de lê-los! Estranhei de imediato a sua presença ali, onde só havia homens 

despertos. Soube que era conhecido como “O Tolo do Tarot”.  O coitado faz 

algumas reverências à Mestra — abaixou-se e beijou-lhe as mãos. A Mestra afagou-

lhe a testa, como a uma criança. Alguém me disse, telepático, que aquele era o 

único dorminhoco que já pisara naquele sítio. Os acordados permitiam que ele 

andasse por ali, livremente, porque assim podiam estudar ao vivo a psicologia dos 

homens adormecidos. Era, portanto, uma espécie de cobaia. Os despertos riam 

pelos cantos, caçoavam do coitado. Doutores, aquilo me revoltou. Foi crescendo em 

mim um sentimento esquisito... Não é que aqueles iniciados — portadores do 

conhecimento pleno — não somente se desinteressavam pelo restante da 

humanidade, como ainda caçoavam dela? Faziam perguntas ao “Tolo do Tarot”, 

deixavam que ele tagarelasse sem parar, brincavam com suas diversas 

personalidades — caiam na gargalhada quando esse se declarava um “homem 

desperto”... 

Tudo aquilo me confundiu bastante. Olhei para a Mestra, que àquela altura 

me parecia ainda mais bela. Mas minha confusão interior deixava que entrevisse, 

por trás daquela beleza, uma espécie de crueldade. Afinal, a Mestra assentia 

naquele deboche, embora dele não participasse diretamente. Por fim, não agüentei 

mais. Levantei-me brusco, seguindo meus impulsos interiores. Pulei para perto do 

“Tolo do Tarot”, que estava em pé. Tentei acordá-lo, sacudindo-lhe os ombros: 

— Acorde, amigo! 

— Grteda fesrt, ftris! — disse-me o Tolo... 

— Idiota! Não vê que dorme? Estão zombando de ti! 

O Tolo do Tarot desvencilhou-se das minhas mãos: 

— Que estás dizendo, rapaz? Eu sou um “homem desperto”. Aqui, estamos 

todos despertos! 

Os iniciados riram. Doutores, minha confusão chegou ao máximo! A beleza 

da Mestra, o riso de todos, o sono do Tolo do Tarot... tudo aquilo foi se misturando 
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em minha cabeça, até que a mistura se tornasse insuportável! Eu precisava sair 

dali, o quanto antes — ou iria explodir! Olhei uma última vez para aquelas pessoas 

— e corri para fora dali! Hurs dyrwq hadf.  Atravessei o portal interior. Enfiei-me no 

mato. Tropecei várias vezes. Levantei-me. Vi, ao longe, os grupos semi-despertos 

da orla. Havia algumas crianças. Fiquei imaginando como deveria sofrer o Tolo do 

Tarot nas mãos delas — crianças despertas. Deviam zombar dia e noite do pobre 

diabo! Treds ni frsd! Finalmente cheguei ao portal exterior, que dava para a rua — 

para a humanidade adormecida! Utrega diu dfrteu! Gredst, nghfr... A imagem da 

belíssima Mestra, com sua luz — as diversas imagens do Talo do Tarot, na 

sombra... perseguiam meus pensamentos! Saí! Fui dar em uma rua muito 

movimentada, onde as pessoas passavam — mergulhadas no seu sono — sem nem 

suspeitar do destino implacável ao que estavam reservadas! Grtefd, dftreg fdstr. Eu 

precisava acordar o resto da humanidade.   Usaria todos os despertadores 

necessários! Nenhum tamanduá iria fazer aquela pobre gente de formigas! Trefad 

ghfr, ghfsjs! Gresfd, fdstre fdgs.  Atravessei a rua, tomado pelo desespero.  Senti 

que estava começando a cair no sono. Grefsd, fgdrt! Saí gritando, com toda a força 

dos meus pulmões! Jurefd ghrdhm mgref! Tentei sacudir as pessoas, que se 

esquivavam como se eu estivesse louco! Senti que estava rapidamente perdendo a 

consciência ! Grdfse rdtaf juyt! Gtrdfs! Percebi, horrorizado, que iria me 

transformar de novo em um dorminhoco.  Seus filhos da puta, acordem! Papas-de-

anjo, chicletes-de-tamanduá! Gredsf hugfied — fghtasrdf grd frtefa!!! Fredsda rteh, 

mghrteg! Trefzaska fietsf! — Putz! 

Fui acordar com Maria Quitéria me afagando a cabeça: 

— Está tudo bem agora, amor! 

— Onde estou? 

— Num hospital. Você teve um esgotamento nervoso. Alguns populares 

trouxeram-no para cá, depois de você ter desmaiado na rua. Disseram que você 

corria como um louco, gritando coisas estranhas... Mas não pense mais nisso — 

agora está tudo bem! 

— Tive um pesadelo muito esquisito... 

Doutores! O resto vocês já sabem — já que foram os responsáveis pela 

minha recuperação psíquica.  Sabem, não sei porque me pediram que eu lhes 

fizesse este relato sobre os meus pesadelos. Bem, vocês devem ter seus motivos. É 

uma espécie de pesquisa científica, não é? Ah! Resolvi seguir seu conselho, doutor. 

Vamos nos mudar, eu e minha mulher, para uma tranqüila cidade de interior — 

dessas que ainda não conhecem a confusão da vida moderna. É uma cidadezinha 

boa — arranjei um emprego por lá. Vou dar aulas em um ginásio! Partimos semana 
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que vem. Maria Quitéria gostou muito da idéia... Bem, agora, se vocês me 

permitem, vou dormir. Estou exausto! 

— Claro, Vaz. Digo, Professor Vaz! 

Disse, brincando, um dos dois médicos. Entreolharam-se Sorriram. 

Provavelmente diziam os olhos, um para o outro: “Mais um paciente que 

conseguimos recuperar...”  Maria Quitéria fez questão de acompanhá-los até a 

porta daquele quartinho de ambulatório. Saíram. Ainda pude escutar a voz 

amistosa de um dos médicos, antes que a porta se fechasse: 

— Durma bem, Professor Vaz... 

 

 


