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Cine dependiente, Cine pendiente

Miguel Coyula!

Creo que la utopia de un cine de ficcion verdaderamente independiente -- como
cualquier utopia

-- no existe, siempre dependes de actores o de favores cuando menos. Pero
hablando en términos de industria, es cierto que se ha incrementado la produccion
independiente desde un punto de vista econdmico, pero no siempre desde el punto de vista
de contenido y forma. Muchas veces el cine independiente es concebido como un vehiculo
para darse a conocer en la industria y no asi como una expresion genuina, sin filtros
creativos.

Para mi, el cine es la salvacién. Un arte verdaderamente independiente es lo Unico
sobre lo que podemos tener control absoluto. Es una obsesién. En mi caso es bueno que me
interese el arte y no la politica, de otra forma probablemente seria un dictador. La ventaja de
tener un control total de los medios de produccion es envidiable. La originalidad es algo muy
dificil pero tampoco es necesaria. Lo importante es absorber tantas influencias para que
nazca originalidad de una hibridez extrema.

Hoy en dia se hace dificil encontrar algo que sea original. Por ejemplo ahora se ha
puesto de moda el minimalismo en cine de arte de América Latina, los planos largos,
ausencia de musica incidental, o de estilizaciones extremas en la imagen, el tempo narrativo
contemplativo, que es algo que hacia el cine europeo hace 40 anos. Conste que creo
definitivamente en las influencias para formar un lenguaje de hibrideces al limite. Pero no
creo en la hegemonia de una moda, aunque sea cine de arte. Cuando empiezo a ver varias
peliculas “de vanguardia” en la misma cuerda, me doy cuenta de que algo no anda bien. El
melodrama en el cine de arte practicamente se ha desechado, cualquier tipo de sentimiento
sufre el destino de una esterilizacién, como adolescentes ocultando sus emociones por miedo
a dejar de ser “cool”. Creo que vivimos en un momento muy blando donde lo politicamente
correcto ha permeado gran parte del cine contemporaneo. Me refiero a las “peliculas de
festivales” que muchas veces se disefian de manera calculadora pensando en el publico al
que va dirigido la pelicula de acuerdo a la moda imperante. Esto es normal por parte de las
personas que invierten el dinero en el proyecto, pero es perturbante cuando los propios
realizadores discuten estos términos como factor determinante en el resultado final. Lo cierto
es que si una obra cinematografica es sincera, siempre hallara una audiencia, aunque sea
pequefa. Hay cineastas que filman para ganar dinero, otros que filman para festivales, y
otros que filman porque no tienen otra salida que vomitar sus peliculas desde el
subconsciente, sacarselas de adentro, exorcizarselas. No digo que los festivales y el dinero
vengan mal. Pero si es ese el objetivo, estamos hablando en ambos casos de un cine
dependiente.

Muchos aprecian el formato digital como alternativa barata al cine. Pocos veneran las
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caracteristicas que lo hacen distinto. Creo que la profundidad del campo en el formato digital
me parece un logro increible de la tecnologia: él impacto de un rostro lleno de arrugas y
poros en hiper-nitidez de alta definicion, al igual que el fondo que ya deja de ser fondo por
estar en foco perfecto, el barroquismo de un plano donde todos sus elementos estén en foco,
sin grano, para que el espectador elija a donde mirar y pueda asi construir una
interpretacion mas compleja de la imagen. Gregg Toland se extenuaba por lograr esto en el
Ciudadano Kane. Ahora, 70 afios mas tarde, la tecnologia lo permite y sin embargo los
cineastas se matan por tener menos profundidad de campo, desenfocar el fondo, desaturar
los colores, y quitarle nitidez a la imagen. Todo para que al preguntar uno la razdn
conceptual de tal decisidn estética le contesten “porque asi parece mas cine”. Otras veces el
Video Digital se ha malinterpretado mucho como idea de que su estética debe ser sucia,
camara en mano, foco y diafragma en automatico. Basta de Dogmas.

No hay nada mas triste que un joven haciendo cine “viejo” para ser asimilado por la
industria. No hay nada mas triste que reconocer las formulas del “género Sundance”, o del
“género Cannes” en una pelicula. Me viene a la mente ahora algo que dijo Godard: la cultura
es norma, el arte es excepcion. Cierto que Festivales como Sundance y Cannes programan
peliculas mas inteligentes que la media de Hollywood, pero por lo general evitan un cine
verdaderamente incdmodo. Es triste, pues la responsabilidad de un festival hoy en dia
(salvando algunas excepciones) parece ser mas asegurar el cierto minimo de interés
comercial que no ahuyente a sus patrocinadores, y la correccion politica de sus programas
que asegurara un publico comprometido con causas. Interesa, mucho mas todo esto y
mucho menos la integridad artistica del proyecto.

Es culpa de los cineastas también. Creo que actualmente podemos encontrar un
atrevimiento en el contenido, pero no tanto en la forma. Temas francamente incomodos son
de alguna manera suavizados por la forma. Una puesta en escena perezosa, en piloto
automatico. Como si la memoria filmica solo abarcara la década del momento. Resulta dificil
encontrar estilos donde se pueda apreciar toda la evolucién de la historia del cine. La
independencia de una gramatica visual estd constantemente resentida por las tendencias del
momento. No es culpa solo de todos los cineastas. Las excepciones sufren también por el
poco riesgo que corren muchos de los programadores. No puede existir, no puede surgir un
cine distinto, como movimiento si los promotores no corren el mismo riesgo que los
cineastas que deciden arriesgarse. Hubo una época donde abundaban los criticos de cine,
hoy predominan los cronistas. Hay menos criticas, y mas resefas. La letra, con sangre entra.

{Y para que quejarse? No cambiard nada. Cada generacién tiene los mismos
conflictos que de una forma u otra terminan repitiéndose. Quizas mi vision apocaliptica del
mundo, no sea mas que un mecanismo creativo para mi. Quizas termine utilizando este
texto, que comenzé como andlisis del cine independiente, para alimentar la atmdsfera de
pesadilla que necesito como inspiracion. No sé si sea masoquismo, pero encuentro cierta
belleza en la alienacion. Pudiera decir entonces que mis peliculas son escapistas? Puede ser.
Terapia quizds. Tengo 34 afos y ya soy un viejo. En realidad siempre fui un viejo y sin
embargo me apasiono, me entusiasmo con ciertas cosas con la misma ingenuidad y

desconcierto que un nifio. Eso me parece esencial en el proceso creativo, el misterio de
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ciertas situaciones que un nifio no puede llegar a comprender y que sin embargo dejan una
huella imborrable. Mantener el misterio es una necesidad. EIl momento en que las respuestas
cobran mas relevancia que las preguntas significa la muerte como creador, pues quiero que
la pelicula continde en mi mente, mucho después de los créditos.

Siempre he pensado que vivo dentro de mi mente, dentro de un universo alternativo
que tiene poco que ver con la realidad fisica. Mis conceptos y principios estéticos son tan
fuertes y especificos que mi primer impulso es descalificar lo que no me interesa, por eso
tampoco serviria como critico. Me cuesta ser objetivo. Por eso hago el cine que me gustaria
ir a ver como espectador. No hay otra razén. Cada pelicula ha sido muy distinta de la
anterior, pero tampoco tengo temo repetirme.

Mi primer largometraje me tomé dos afios, el segundo fueron cinco. Siguiendo la
matematica, espero que el proximo no sean diez. Es dificil trabajar como un hombre
orquesta toda la vida, pero lo haré mientras me quede algo de juventud. Comenzar un nuevo
proyecto es el paso definitivo, una vez que comienzas ya no puedes parar. Espero terminar y
decir que sigo siendo independiente. Es una posibilidad poco realista, pero existe.

¢Realismo? No espero nada de la realidad. Me veo obligado a distorsionar el mundo
que me rodea para construir mi propio universo. Lo que sucede dentro de mi cabeza puede
ser mas real que el mundo fisico. Todas las experiencias que un ser humano acumula
durante su vida estan destinadas a desaparecer con la muerte. Por eso hago cine, para
preservar ideas, sensaciones, realidades alternativas que solo pueden existir como fantasias.
Es mi responsabilidad con los pocos que compartan una sensibilidad afin.

Utopia: Eliminar la transmision y traduccién de una idea a un equipo. De la mente a
la pantalla. Es importante no racionalizar la intensidad de una idea, no puede pensarse, hay
que vivirla, sentirla de manera visceral, convertir la camara en una extensién del brazo,
como el pincel para el pintor. Los significados vienen después en la sala de edicién.
Quebrantar también la cronologia tradicional de las tres etapas de creacién, Guién, filmacion
y postproduccion. Libertad de regresar a filmar cuando una idea irrumpe en la edicion.
Explotar verdaderamente la maleabilidad estética de la tecnologia, con actores dispuestos a
seguirte. Construir artesanalmente. Direccion de arte digital. Caos aparentemente
organizado. Intuicién sin barreras. Imperfeccion precisa. Lecturas multiples. ¢{Utopia? No

siempre. A veces se logra.
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