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O presente movente: historicidades em Tokyo-Ga*

Daniel Pereira Xavier de Mendonca?

Resumo

Este artigo analisa 7okyo-Ga, filme do cineasta alemdo Wim Wenders de 1985, com base no conceito de
“regime de historicidade”, do historiador francés Francois Hartog, que identificou o final do século XX
como um periodo de obsessdo pela memdria. Busca-se aqui identificar de que forma esse aspecto é
encontrado no filme, especialmente no que se refere a sacralizacdo do passado como forma de se
contrapor ao esquecimento. Propde-se entéo levantar questdes que permeiam o filme e que sdo bastante
pertinentes para a histéria do tempo presente, tais como: a urbanizagdo esmagadora das metrépoles, a
dissolucdo das identidades culturais na “pés-modernidade”, a produgdo incessante de um numero cada
vez maior de imagens e a sobrevalorizagcdo da memdria como reagdo a compressao espaco-temporal que

caracteriza a contemporaneidade.
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Abstract

This article analyses Tokyo-Ga, a film by German director Wim Wenders from 1985, based on the concept
of "regime of historicity” coined by the French historian Frangois Hartog, who identified the late 20th
century as a period of obsession with memory. It is intended to determine how this aspect appears in the
movie, especially with regard to the sacredness of the past as a way of counteracting the oblivion. It is
therefore proposed the discussion of some issues which permeate the film and are very relevant for the
history of present time, such as the metropolis’ overwhelming urbanization, the dissolution of cultural
identities in postmodernity, the incessant production of an increasing number of images as well as

memory’s overvaluation in response to time-space compression that characterizes contemporaneity.
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Introducéo

Quando falamos de “filmes histéricos”, € comum pensarmos primeiramente em obras
cinematogréficas de reconstituicdo histérica, ou seja, em acontecimentos consagrados pela historiografia e
no modo como estes sdo representados na tela. A utilizagdo de artificios ficcionais para narrar histérias
que se pretendem verdadeiras e que sdo vistas como capitulos da Historia é apenas um dos muitos
problemas de pesquisa que se tem a partir da utilizagdo do cinema como fonte de investigacao historica.
Também chamamos de histéricos filmes como Doutor Jivago (Dr. Zhivago, David Lean, 1965), cujo
enredo, ficticio, esta inserido num “pano de fundo” histérico que ajuda a dar verossimilhanga a narrativa e
a adensar os conflitos dos personagens.

Neste artigo, a historicidade possivel de se extrair de um filme é analisada na tentativa de se

conformar o conceito de “regime de historicidade”®

, do historiador Frangois Hartog, ao documentario
Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985). Por meio de uma narrativa diacronica, esse filme coloca em perspectiva
0 passado e o presente e faz da reflexdo sobre essas dimensdes temporais seu argumento principal; um
filme-sintese da temporalidade do Ultimo quarto do século XX, periodo no qual Hartog identificou o
crescimento do presente como categoria dominante de leitura do tempo, o que o fez suspeitar de que um
novo regime de historicidade — “presentista”, ou seja, ancorado no presente — estivesse surgindo. O
sentido de “histérico”, portanto, se refere aqui ndo a um evento especifico que marcou a histéria, mas a
propria escritura da histéria em sua dimenséo temporal.

N&o é dificil admitir que 7okyo-Ga seja uma obra carregada de historicidade, de consciéncia
historica, ndo apenas pelas imagens que mostra, mas principalmente pelo que fica implicito na narrativa —
uma forma de compreender o presente a partir do que foi deixado para tras, do que se inscreve numa
temporalidade anterior e ainda reverbera algumas dissonancias®.

Filmado em Téquio no ano de 1983, 7okyo-Ga constitui-se numa espécie de diario filmado de
uma viagem de Wenders a capital japonesa. Para que essa defini¢cdo superficial ndo tire da narrativa parte
da riqueza que ela possui, pensemos ndo numa crdnica linear, cuja sequéncia de imagens obedece a
ordem temporal dos acontecimentos, mas num relato em que passado e presente sdo justapostos
constantemente. Admirador do cineasta japonés Yasujiro Ozu (1903-1963), Wenders, ao ter contato com
a cidade que conhecera através dos filmes desse diretor, percebe a grande distancia que separa o
imaginario que formara a respeito dela e a realidade de uma metrépole em continuo processo de
transformacdo. Em busca de algum vestigio que pudesse manter a aura da Toquio dos anos 1930, 40 e 50
representada nos filmes de Ozu, Wenders cria um tratado sobre a impossibilidade de coincidéncia entre a

memdria e o seu objeto, entre as descrigdes providas pela imaginacéo e aquilo que o olhar percebe como

% Regime de historicidade, para Hartog, é a forma como determinada sociedade, numa dada temporalidade,
lida com as trés dimensdes do tempo. Esse conceito serviria “para iluminar modos de reacdo ao tempo: formas da
experiéncia do tempo, aqui e la, hoje e ontem” (HARTOG, 2006, p. 263). Em suma, trata-se de uma forma de
consciéncia histérica que faz com que o tempo seja interpretado e narrado de acordo com a perspectiva temporal
vigente.

4 “Do ponto de vista da relagdo ao tempo, de que esta proliferacdo do patriménio é sinal? Ela é sinal de
ruptura, seguramente, entre um presente e um passado, o sentimento vivido da aceleragdo sendo uma forma de fazer
a experiéncia: a mudanca brusca de um regime de memédria para um outro [...]. O percurso da nogdo mostrou
indubitavelmente que o patrimdnio jamais se nutriu da continuidade, mas, ao contrario, de cortes e da problematizacéo
da ordem do tempo, com todos os jogos de auséncia e presenca, do visivel e do invisivel, que marcaram e guiaram as
incessantes e sempre mutantes formas de produzir semi6foros.” (HARTOG, 2006, p. 272)
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realidade. Ao falar sobre suas proprias lembrancas, sobre Ozu e sobre Téquio, Wenders historiciza o

tempo, a cidade e o proprio cinema.

Presentismo e critica do presente

Ao mesmo tempo em que as Ultimas décadas do século XX causaram a impressdo de “atropelar”
0 passado por uma urgéncia da passagem do tempo, foram também a época de obsessdo pela memoria,
de monumentalizacdo do passado, de preocupagdo constante com a preservacédo de patrimdnios culturais,
a qual passou a ser vista como acdo fundamental para contrabalancear o “presentismo”, ou “presente
onipresente”, como sugere Hartog.

Nés interrogamos, aqui, 0 nosso contemporaneo a partir destas duas palavras mestras que sdo a /memoaria e
0 patriménio. Muito solicitadas, abundantemente comentadas e declinadas de mditiplas formas, estas
palavras-chave ndo serdo desdobradas, aqui, por elas mesmas, mas tratadas unicamente como indicios,
sintomas também de nossa relagdo com o tempo — formas diversas de traduzir, refratar, seguir, contrariar a
ordem do tempo: como testemunham as incertezas ou uma “crise” da ordem presente do tempo. Uma
guestdo nos acompanhara: um novo regime de historicidade, centrado sobre o presente, estaria se
formulando? (HARTOG, 2006, p. 265)

Por que entdo chamar de “presentismo” o excesso de passado, de memoria, e ndo de, quem
sabe, “passadismo”? Talvez porque se projete nesse passado convocado incessantemente a langar luz
sobre a contemporaneidade a esperanga de que resolva uma crise que existe no presente. A obsessédo
pela memdria, por exemplo, poderia ser vista como uma reagdo a amnésia causada pelo excesso de
signos, imagens, informagfes para se guardar? Beatriz Sarlo diria que sim: “ha coincidéncias entre a
aceleracdo do tempo e a vocacdo memorialista. A aceleragdo produz, exatamente, um vazio de passado
que as operagdes da memodria tentam compensar.” (SARLO, 2005, p. 96). Portanto, entra em questéo
também a compressdo do espaco-tempo; por for¢a da aceleracdo temporal, o presente se transforma
rapidamente em passado — consequentemente, em algo que pode ser descartado, esquecido, deixado
para tras, a fim de dar lugar as novas atualizagbes do presente. Em contrapartida, o patriménio é aquilo
gque se deseja poupar da acdo destruidora do tempo, que se tenta proteger do descarte iminente por ser
reconhecido como um “lugar de meméria”®. Da mesma forma, “conservar” lugares, objetos e memdrias
ndo seria também uma tentativa de preservar identidades ou identificacbes que de outra forma se

desvaneceriam®?

5 “Lugares de memoéria” é uma expresséo utilizada pelo historiador Pierre Nora para se referir a objetos, locais
ou obras de arte por meio dos quais lembrancas compartilhadas socialmente sdo acessadas. Para Nora, devido a
limitacdo do nosso potencial de memdria existe a necessidade de se consagrarem lugares que nos ajudem a lembrar
guando ndo conseguimos fazé-lo. Pressupfe-se, portanto, um investimento politico que institua o lugar de memdria
como tal (é o caso de museus, arquivos, monumentos, hinos, celebragdes civicas, etc.). “A curiosidade pelos lugares
onde a memodria se cristaliza e se refugia estd ligada a este momento particular de nossa histéria. Momento de
articulagdo onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memoéria esfacelada,
mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para que se possa colocar o problema de sua
encarnagdo. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de memdria porque ndo ha mais
meios de meméria” (NORA, 1993, p. 7)

5“0 século XX é o que mais invocou o futuro, 0 que mais construiu e massacrou em seu nome, o que levou
mais longe a producdo de uma histéria escrita do ponto de vista do futuro, conforme aos postulados do regime
moderno de historicidade. Mas, ele é também o século que, sobretudo no seu Ultimo terco, deu extensdo maior a
categoria do presente: um presente massivo, invasor, onipresente, que ndo tem outro horizonte além dele mesmo,
fabricando cotidianamente o passado e o futuro do qual ele tem necessidade. Um presente ja passado antes de ter
completamente chegado. Mas, desde o fim dos anos 1980, este presente se descobriu inquieto, em busca de raizes,
obcecado com a memoéria. A confianga no progresso se substituiu a preocupagdo de guardar e preservar: preservar o
gué ou quem? Este mundo, o nosso, as geragdes futuras, nés mesmos.” (HARTOG, 2006, p. 271)
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No regime de historicidade antigo/medieval, a historia é concebida como “mestra da vida” e o
passado orienta o presente, fornece exemplos a serem seguidos. Esse pensamento deriva da crenga huma
historia regular, linear, em que o estudo dos acontecimentos passados serviria como um “guia” para que
se compreendesse 0 presente e para que o futuro ndo fosse uma ameaca, € sim uma consequéncia
natural e l6gica das mudancas em curso. No regime de historicidade moderno, o futuro condiciona as
acles no presente; 0 que se pratica no presente anuncia as mudancas, vislumbra o mundo novo que esta
para surgir. E no regime de historicidade “presentista” o passado ndo pode ser imitado, pois esta
inevitavelmente perdido; hd uma ruptura clara com o presente, e o futuro € incerto, nebuloso ou mesmo
temerario.

Portanto, a perspectiva presentista tende a favorecer um olhar nostalgico/melancélico para o
passado e uma expectativa de desesperanga em relacdo ao futuro, e essa dimensdo é reconhecivel em
alguns trechos de Tokyo-Ga.

E por meio de ritos de memédria ou de vestigios materiais monumentalizados que o passado é
atualizado no presente, e dessa forma as marcas deixadas pela ruptura de temporalidade podem ser
cicatrizadas mais facilmente. A meméria é sempre uma operagdo do presente, apesar de buscar no
passado suas referéncias. 7okyo-Ga, nesse sentido, simula a ritualizagdo da memoria, pois representa o
préprio ato de lembrar ao trazer a consciéncia imagens que habitam a memoria e que afetam uma nogao
de presente e uma perspectiva de futuro. Pretendemos aqui compreender em que medida 7okyo-Ga esta
afinado com o regime de historicidade contemporaneo. Para nos aproximarmos do percurso de memodria
trilhado por Wenders, sigamos as pistas deixadas por alguns fragmentos do texto narrado por ele ao longo

do filme.

Tempo e memdadria na cidade

Visitar uma grande cidade quase sempre implica confrontar um imaginario formado sobre ela as
imagens que se dispdem ao olhar. Isso até mesmo quando se trata de uma cidade desconhecida, pois h4
um amplo conjunto de referéncias visuais e sonoras a que temos acesso antes de a conhecermos
pessoalmente — cartBes-postais, reportagens, musicas, filmes, etc. —, que ajuda a formar uma expectativa
em relacdo a ela. Certas representacfes da cidade, portanto, sdo muitas vezes anteriores a sua
apresentacdo. Mas € quando pisamos no chdo da cidade e temos contato com seu repertério quase
infinito de signos, quando sobrepomos uma geografia imaginaria as paisagens que se colocam a vista, que
ocorre 0 que o soci6logo Henri-Pierre Jeudy chama de “aventura da percepg¢do cotidiana da cidade”
(JEUDY, 2005, p. 82).

A cidade é um texto que ndo se prende a sua propria escritura, que tem uma capacidade de
informar sentidos para além de seus suportes comunicativos; € um texto lido de maneira hipertextual, ndo
linear, em que constantemente uma palavra, um gesto ou uma imagem remetem a outras inscricdes.’
Assim, depreende-se que ela nos possibilita também constantes releituras, como a que Wenders realiza

em Tokyo-Ga.

" “A cidade excede a representacdo que cada pessoa faz dela. Ela se oferece e se retrai segundo a maneira
como é apreendida. Uma certa nostalgia parece nos fazer acreditar que a cidade ndo corresponde mais ao signo porque
se teria tornado excessivamente percebida gracas aos simbolos de sua monumentalidade exibida.” (JEUDY, 2005, p.
81)
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O filme inicia com as primeiras cenas de Contos de Toquio® (Tokyo Monogatari, Yasujiro Ozu,

1953) acompanhadas por uma narra¢do em off do seguinte texto, com a voz de Wim Wenders:

Se houvesse algo como um tesouro sagrado do cinema, entdo, para mim, ele seria o trabalho do diretor
japonés Yasujiro Ozu. Ele fez 54 filmes. Filmes mudos, na década de 1920, filmes em preto-e-branco nas
décadas de 30 e 40 e, por fim, filmes coloridos, até a sua morte, em 12 de dezembro de 1963, no seu 60°
aniversario. Com recursos extremamente parcos e reduzidos ao mais essencial, os filmes de Ozu
repetidamente contam a mesma e simples histéria sobre as mesmas pessoas, vivendo na mesma cidade:
Téquio. [...] tal tesouro sagrado do cinema s6 poderia existir no dominio da imaginagdo. Assim, minha
viagem a Toéquio ndo foi uma peregrinacdo. Eu tinha a curiosidade de saber se ainda encontraria algo
daquela época, se havia restado algo de seu trabalho... imagens, talvez. Ou até mesmo pessoas. Ou se
tantas coisas haviam mudado em Téquio nos 20 anos desde a morte de Ozu, que ndo haveria nada a
encontrar. (Wim Wenders, fala em off do narrador, 7okyo-Ga)

Ha na ideia de “tesouro sagrado do cinema” o mesmo sentido presentista de erigir e consagrar
monumentos para serem revisitados — a obra de Ozu constituiria uma espécie de patrimonio cultural do
cinema, alcado a essa condi¢do por cineastas, criticos e amantes dessa arte. Porém, ao dizer que sua
viagem a Toquio ndo fora “uma peregrinacdo”, Wenders deu indicios de que o lugar sagrado que buscava
ndo era aquela cidade que conhecera pessoalmente, e sim aquela a qual havia sido apresentado pelas
lentes da camera de Ozu — cidade morta, que talvez so tivesse existido no plano do imaginario. Apos o fim
da fala inicial, aparecem as primeiras imagens de Toquio captadas durante a viagem. Um longo plano
mostra uma estagdo de metr6. A cAmera esta colocada numa altura baixa e ndo se move, exatamente
como nos planos de enquadramento rigido que marcaram o estilo de Yasujiro Ozu.

Esse gesto mimético vem ao encontro da vontade de Wenders “de saber se ainda encontraria
algo daquela época, se havia restado algo de seu [de Ozu] trabalho”, mas a caAmera sem movimento ndo
consegue captar os deslocamentos continuos e velozes do cotidiano de Téquio. Wenders reconheceria
mais a frente que ndo fora preciso muito tempo na cidade para perceber que ela havia guardado muito
pouco das antigas inscri¢gdes visuais e sonoras que os filmes de Ozu haviam |Ihe apresentado (“Talvez eu
estivesse procurando algo que ndo existia mais”, diz). Falar de Ozu — cineasta que imprimia as seqiiéncias
um ritmo lento, que rejeitava os movimentos de cAmera, a montagem frenética e os enquadramentos
acrobéaticos — numa época e numa cidade mais familiarizadas com as rapidas passagens, com a curta
duracdo, expressa uma ideia de deslocamento temporal do qual 7okyo-Ga se alimenta e ao qual recorre
para imprimir um olhar singular sobre a cidade, impregnada por signos visuais volateis, artificiais,

efémeros, mas constantemente ressignificada pela presenca clandestina de cenas pertencentes a outras

temporalidades. Do fascinio e da melancolia advindos dessa consciéncia, a narrativa sofre uma inflex&o.

8 Esse filme também é conhecido no Brasil pelo nome Era uma vez em Toquio.
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Imagens 1 e 2: Comparagédo entre um plano de 7okyo-Ga e outro de Contos de Toquio. A camera sem

movimento, colocada mais préxima do chdo, é uma das marcas do estilo de Ozu (fotografia tirada

diretamente da tela).

O que agora vai ser objeto de procura da camera sdo rostos em cartazes e outdoors, pessoas
caminhando apressadamente, quase sem perceber a paisagem — ela propria carregada de elementos
impessoais. A multiddo se transforma num organismo que funciona num ritmo regular, cujo compasso é
marcado pela pulsacdo do caos urbano. Diferentemente das cenas dos filmes de Ozu, com seus
acentuados e contemplativos planos-sequéncia, essas primeiras imagens de Téquio em 1983 mostram um
lugar saturado por imagens® e carente de limites e referéncias seguras — um “néo-lugar”'?, transitério, de
ritmo incessante e que ndo afirma qualquer identidade possivel. Uma Toéquio ultramoderna, que escancara
em todos os cantos os indicios de sua modernidade galopante. Wenders, especificamente no que diz
respeito as imagens captadas, assemelhava-se aqui ao Dziga Vertov de Um homem com uma camera
(Chelovek s kino-apparatom, 1929) ou ao Jean Vigo de A propdsito de Nice (A propos de Nice, 1930), com
a fundamental diferenca de que, enquanto os dois Ultimos anunciavam essas imagens de modernidade de
forma alvissareira, entusiasmada (em Um homem com uma camera), satirica e caricatural (em A propdsito
de Nice), o cineasta alem&o n&o escondia o desencanto em relagdo a elas.

E de que forma Tokyo-Ga problematiza a memoaria na narrativa? O filme se mostra memorialistico
em muitos aspectos, mas ndo trata a memoéria como um arquivo a mao, um objeto imaculado, um
fragmento temporal reificado e paralisado, que ndo se transforma e sobre o qual ndo se pode afirmar algo
novo (em outras palavras, ndo a monumentaliza). A narrativa se desdobra e cria outras reflexdes que nos
ajudam a compreender esse passado que se encontra registrado na obra de Ozu e sua relagdo com a
temporalidade da época em que o filme foi produzido.

A Téquio que se apresenta aos olhos de Wenders ndo evoca uma memoria vivida, mas
imaginada. Ainda assim, trata-se de um lugar em que as imagens vistas no presente tornam ainda mais
fortes as reminiscéncias™.

Quanto mais a realidade de Téquio me parecesse uma torrente de imagens impessoais, cruéis, ameagadoras
e, sim, quase desumanas, mais poderosas se tornavam, em minha mente, as imagens do mundo amoroso e
ordenado da cidade mitica de Toéquio que eu conhecia dos filmes de Yasujiro Ozu. (Wim Wenders, fala em off
do narrador, 7okyo-Ga)

O sentimento nostalgico causado pela sobreposicdo de cenas da Téquio dos filmes de Ozu as
imagens da Toquio vista pelo olhar de Wenders é constante na narrativa. O presentismo é conseqiiéncia

de um excesso de nostalgia, por meio da qual o passado é dolorosamente presente, sempre remetendo a

9 “A cidade contemporanea corresponderia a este novo olhar. Os seus prédios e habitantes passariam pelo

mesmo processo de superficializagdo, a paisagem urbana se confundindo com ouwtdoors. O mundo se converte num
cenario, os individuos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem.” (PEIXOTO, 1999. p. 361)
1 Ngo-lugar, termo utilizado pelo antropélogo Marc Augé, é o local do improviso, dos rearranjos urbanos incessantes,
do atropelamento das temporalidades, da compressdo espago-temporal, do declinio das continuidades, das “ocupagées
transitérias”, do culto ao efémero. “O lugar e o ndo-lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente — palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 0
jogo embaralhado da identidade e da relagdo.” (AUGE, 1994, p. 74)

1 “Os retornos de memdéria se parecem mais com circunvolucdes, gragas as quais as visdes do tempo
presente se misturam com as imagens do passado. Para dizer a verdade, isto ndo se deve a uma escolha do citadino ou
do passeador, a propria cidade impde ao olhar a visdo incerta de suas transformagfes, opondo-se a vontade de se
reencontrar o que ja foi.” (JEUDY, 2005, p. 88)
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uma auséncia, a uma incompletude. Caminhar por uma cidade cujo passado estd intimamente ligado a
mem©ria do viajante é uma forma de tentar preencher esse vazio e de manter vivas as lembrangas, pois,
como afirma o sociélogo Zigmunt Bauman, o individuo sé percebe e coloca as coisas em seu plano
sensivel quando estas “[...] se desvanecem, fracassam, come¢am a se comportar estranhamente ou o

decepcionam de alguma outra forma.” (BAUMAN, 2005, p. 18)

O ocaso da percepcgao

Em T7okyo-Ga Wenders fala, mais de uma vez, da intimidade que mantinha com a cidade através
dos filmes de Ozu. Essa relagdo intima Ihe é negada em sua viagem a Téquio na medida em que a
sucessdo constante de imagens oblitera a possibilidade de se manter uma relagdo mais proxima com elas;
0 excesso de imagens na metrépole contemporanea provoca uma crise de percep¢do que faz com que o
préprio ato de olhar seja problematizado constantemente'?. A velocidade com que as imagens se sucedem
dificulta sua apreenséo e o reconhecimento de referenciais seguros nelas®.

Talvez isso fosse o0 que ndo existia mais: uma visdo que ainda alcancava a ordem num mundo sem ordem.
Uma visdo que ainda mostrava o mundo transparente. Talvez tal visdo ndo seja mais possivel hoje. Nem
mesmo se Ozu estivesse vivo. Talvez a freneticamente crescente inflagdo de imagens ja tenha destruido
demais. Talvez imagens em harmonia com o mundo j& estejam perdidas para sempre. (Wim Wenders, fala
em offdo narrador, Tokyo-Ga)

Wenders fala de “imagens em harmonia com o0 mundo” e a todo momento mostra a desarmonia
no cotidiano da metrépole japonesa. Fala também de uma dessensibilizacdo causada por essa “inflacdo de
imagens”. Se a modernidade urbana do inicio do século XX narrada por Walter Benjamin e Georg Simmel
apresentava uma ideia de “hipersensibilidade”, a “p6s-modernidade” da Téquio dos anos 1980 mostrada
por Wenders expressa muitas vezes a anestesia, a apatia, a indiferenca, a insensibilidade — aquilo que a
fildsofa Susan Buck-Morss chamou, em outro contexto, de “anestética”, o avesso da estética, aquilo que
bloqueia os sentidos e as percepces em vez de estimula-los™®. Essa ideia fica especialmente clara quando
Wenders para numa casa de pachinko'®. A faléncia dos sentidos é constantemente reiterada por Wenders,
e isso fica particularmente nitido quando ele descreve o pachinko e o seu poder anestesiante:

Esse jogo induz a uma espécie de hipnose, uma estranha sensacédo de felicidade. Ganhar ndo é importante,
mas o0 tempo passa, vocé perde contato consigo proprio durante um tempo e se entrega a maquina e talvez

12 “Nunca a quest&o do olhar esteve tdo no centro do debate da cultura e das cidades contemporaneas. Um
mundo onde tudo é produzido para ser visto, onde tudo se mostra ao olhar, coloca necessariamente o ver como um
problema. Aqui ndo existem mais véus nem mistérios. Vivemos no universo da sobreexposi¢cdo e da obscenidade,
saturado de clichés, onde a banalizagdo e a descartabilidade das coisas e imagens foi levada ao extremo. Como olhar
guando tudo ficou indistinguivel, quando tudo parece a mesma coisa?” (PEIXOTO, 1999, p. 361).

13 «“Contudo, a proliferagdo dos signos em uma cidade permanece vertiginosa. Os signos se multiplicam e se
fazem signos. Apesar da obsesséo da restauracdo, uma certa desordem visual persiste e convida o cidad&o a criar seus
proprios modos de leitura da cidade.” (JEUDY, 2005, p. 81)

14 para Buck-Morss, & propdésito dos argumentos de Walter Benjamin sobre a relagdo entre a obra de arte e os
meios de reprodugdo técnica, o “sistema sinestésico” caracteristico dessa “era da reprodutibilidade técnica”, em vez de
proporcionar novos estimulos sensoriais, provoca uma crise perceptiva, uma anestesia. Quanto maior a quantidade de
imagens e sons a se acumular incessantemente, menor a capacidade dos sentidos de percebé-los. “Como resultado, o
sistema [sinestésico] inverte seu papel. O seu objetivo é o de entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos,
reprimir a memdria: o sistema cognitivo da sinestésica tornou-se, antes, um sistema de arestésica. Nesta situagdo de
“crise de percepcdo”, ja ndo se trata de educar o ouvido rude para ouvir musica, mas de lhe restituir a audi¢do. J& ndo
se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a ‘perceptibilidade’.” (BUCK-MORSS, 1996, p. 23-24)

® Maquina caga-niqueis em cujo interior ha um série de bolinhas de metal.
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VOCcé esquega 0 que sempre quis esquecer. Esse jogo surgiu apds a guerra perdida, quando o povo japonés
tinha um trauma nacional para esquecer®®. (Wim Wenders, fala em off do narrador, Tokyo-Ga)

Fala-se aqui de uma substituicdo do contato direto de pessoas com outras pessoas € com 0
mundo por uma relagdo pessoa—maquina. “Perder contato consigo préprio” e “se entregar a maquina”
para se esquecer do mundo ao redor sdo consequéncias das novas formas de mediagdo trazidas pela
tecnologia, e principalmente por aquela onipresente no cotidiano de Téquio nos anos 1980: a televisdo. O
contato préximo, afetivo, direto, da lugar a um contato mediado — ou midiatizado — pelos instrumentos de
comunicacdo de massa. Nessa perspectiva, as subjetividades da percepcdo, dos sentimentos, dédo lugar a
pretensa objetividade dos aparelhos.

Wenders deixou expressa em outro filme feito na década de 1980, Quarto 666" (Chambre 6686,
Wim Wenders, 1983), uma preocupacéo relativa ao dominio da linguagem da televisdo sobre o cinema, e
aos prejuizos que isso poderia causar a vida cotidiana. Essa preocupacéo vinha de uma dicotomia que
para Wenders colocava o cinema e a televisdo em polos opostos; enquanto o cinema seria uma expressao
artistica capaz de proporcionar uma experiéncia estética rica e “verdadeira”, a televisdo levaria o publico a
debilidade perceptiva, devido ao excesso de propaganda, a linguagem vulgar e a programacgado voltada
puramente para os numeros de audiéncia.

Em Quarto 666, Wenders pede para que alguns cineastas (como Jean-Luc Godard, Michelangelo
Antonioni e Werner Herzog) respondam a seguinte questdo: “Cada vez mais, filmes se parecem com séries
para a TV, em termos de iluminagdo, enquadramento e edi¢cdo. Para a grande maioria das plateias do
mundo a estética da televisdo tomou o lugar da estética cinematografica [...] o cinema esta morrendo
enguanto linguagem? Ser4 uma arte defunta?”. O aspecto alienante da televisdo é ressaltado por alguns
dos diretores entrevistados. Werner Herzog, depois de desligar o aparelho de tevé no quarto onde as
entrevistas foram realizadas, diz: “[o espectador] pode desligar a TV. Nao déa pra desligar o cinema”.

A impressdo de Wenders no inicio da década de 1980 era de que o cinema como forma de arte
estava desaparecendo e que a morte dessa forma de arte poderia acontecer a qualquer instante. H4 uma
cena de 7okyo-Ga em que € mostrada, numa tomada noturna, a paisagem da cidade vista de dentro de
um automdvel em movimento. Nesse veiculo ha um aparelho de tevé, e as luzes artificiais dos prédios
fazem com que a cidade se pareca com um territério telematico, cortado por imagens artificiais e no qual
a televisdo atrai constantemente a atencdo das pessoas. Pouco depois, com a camera filmando outro
aparelho de tevé — provavelmente dentro de um quarto de hotel —, Wenders narra seu incobmodo com o

excesso de televisdo em Toquio:

(...) onde estou agora é o centro do mundo. Todo aparelho de TV vagabundo, nédo importa onde esteja, é o
centro do mundo. O centro tornou-se uma idéia ridicula, 0 mundo como um s6 e a imagem do mundo, uma

16 Essa relagdo entre trauma, anestesia e esquecimento ja havia sido explorada por Wenders em Paris, Texas
(Wim Wenders, 1984), que conta a histéria de Travis, um homem de cerca de 50 anos que, ap6s anos desaparecido, é
encontrado pelo irméo vagando sozinho por uma regido deserta dos Estados Unidos. Travis é retratado ora como um
homem que perdera a memodria repentinamente ora como alguém que optou pelo esquecimento como forma de
suportar um trauma (no caso, o abandono de sua mulher). Como se, ao conseguir apagar os rastros do passado,
anistiasse sua consciéncia de lembrancas lhe causam sofrimento. Cabe lembrar aqui a semelhanga etimoldgica dos
termos anistia e amnésia, que derivam das palavras gregas amnestia e amnesia, (“esquecimento” e “auséncia de
memoria” respectivamente). Apesar de serem utilizadas com sentidos bem diferentes (anistia se refere a um
esquecimento consentido, relacionado a uma tentativa de perddo; amnésia é a perda da capacidade de lembrar,
portanto algo ndo controlado, ndo desejado), os termos podem se confundir quando se fala em memdria traumatica.
" Esse documentario foi produzido durante o Festival de Cannes de 1982 nessa mesma cidade, e dele participaram
alguns cineastas que estavam presentes no evento.
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idéia ridicula quanto mais aparelhos de TV houver no globo. E aqui estou eu, no pais que fabrica todos eles
para o mundo inteiro, para que o mundo inteiro veja as imagens americanas. (Wim Wenders, fala em off do
narrador, 7okyo-Ga)

O filésofo e arquiteto Paul Virilio descreve esse espago fabricado pela fusdo de teleimagens como
uma “zona de sombra eletrénica” em que novos coadjuvantes da cena urbana unem-se a arquitetura de
forma a criar uma “estranha topologia”: “aos projetos do arquiteto sucedem-se os planos-sequéncia de
uma montagem invisivel”. Virilio faz essa analogia com o cinema para falar de uma configuragdo urbana
atravessada por signos diegéticos, telematicos. A “montagem” é “invisivel” justamente porque nela ndo se
reconhecem 0s cortes, as rupturas — em outras palavras, os limites. “[...] A emergéncia de formas e
volumes destinados a persistir na duragdo de seu suporte material, sucederam-se imagens cuja Unica
duracéo é a da persisténcia retiniana.” (VIRILIO, 1993, p. 19)

H&, na dimensdo colocada por Virilio, uma superagdo da perspectiva geométrica para uma
perspectiva eletrdnica; ndo mais o tempo medido pelo deslocamento da matéria no espago, mas o tempo
da emissdo e recepc¢do dos sinais audiovisuais; as aparéncias se transformam em “trans-aparéncias”. As
relagdes humanas sdo afetadas a partir do momento em que elas se dao ndo através do contato corporal,
mas de uma “telepresenca a distancia”. O local do encontro ndo é mais fisico, concreto, mas uma
instancia virtual em que a temporalidade do préprio encontro é mediada pela técnica.

A esse afastamento provocado pela tevé, o proprio Ozu dedicou um filme — Bom dia (Ohayo,
Yasujiro Ozu, 1959), cuja histéria mostra a televisdio como um agente desestruturador no cotidiano
familiar; uma novidade (para a época) que afugenta os filhos da escola e diminui o contato deles com as
ruas e os familiares. Em 7okyo-Ga, a televisdo é colocada como um instrumento de falsificagdo do mundo,
e para Wenders o contraponto dessa artificialidade seria o cinema de “imagens verdadeiras” de Ozu.
Assim, enquanto o pachinko, a televisdo, a alienacdo contemporanea, os ruidos da urbanidade e a
auséncia de encontros comporiam o cenario de um mundo feito de plastico, paradoxalmente a verdade
estaria registrada em alguns filmes antigos; imagens de uma temporalidade morta, paralisada. Ndo seria
esta a forma mais latente de nostalgia: 0 passado, através de registros e representacbes — fotografias,
filmes, lembrancas —, evocado de diversas formas para preencher um vazio do presente, causado pela

morte de alguém, pelo fim de uma viagem, pela distancia, pelo envelhecimento?

Epilogo

Ha trés entrevistados em 7okyo-Ga. Werner Herzog, Chishu Ryu e Yuharu Atsuta — os dois
Gltimos haviam trabalhado por muitos anos (e em diversos filmes) com Ozu, respectivamente como ator e
assistente de direcdo/diretor de fotografia. Os depoimentos de Ryu e Atsuta trazem talvez os momentos
mais nostalgicos e emocionais do filme. Ambos falam da forma com que Ozu gostava de trabalhar e das
escolhas técnicas e estéticas dele, e o fazem como se essa praxis do cinema ja ndo fosse possivel em
1983. Assim, corroboram o discurso de Wenders desenvolvido durante todo o filme: uma fala sobre a
impossibilidade de existir no cinema dos anos 1980 uma narrativa semelhante as dos filmes de Ozu .

Em uma cena posterior a da fala de Ryu, o ator visita o timulo de Ozu e deixa flores sobre a
lapide. Em Tokyo-Ga, essa ritualizacdo do sentimento de luto é constante, e ndo esta presente apenas
guando se fala diretamente da morte. Pensemos na cena inicial e na final do filme, que também sdo as

gue iniciam e terminam Contos de Toquio: na primeira, um casal de idosos que mora numa pequena
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cidade interiorana, antes de viajar a capital japonesa para encontrar os filhos, conversa com uma vizinha
sobre a expectativa do encontro; na ultima cena, o velho, jA sem a esposa, que morrera durante a
viagem, fala com a mesma vizinha de como poderia ter aproveitado mais o tempo com a familia se
soubesse que o fim estava proximo. Esse final, reutilizado por Wenders para fechar 7okyo-Ga, torna-se
metéafora da morte de uma cidade imaginaria, de um modo de fazer cinema, de uma identidade.

A lapide de Ozu ndo tem nome, apenas um antigo ideograma japonés, MU, que significa “vazio”, “nada”. Eu
pensei sobre o simbolo ao voltar no trem. O nada. Quando crianga, eu sempre tentava imaginar o nada. A
idéia me enchia de medo. “Nada” simplesmente ndo pode existir, eu pensava. Apenas 0 que é de verdade
pode existir. A realidade. Pouquissimas idéias sdo mais vazias e inUteis quando aplicadas ao cinema. Cada
pessoa vé a realidade com seus proprios olhos. Ela vé os outros e, acima de tudo, as pessoas que ama, ela
vé os objetos que as cercam, vé as cidades e os campos onde mora, mas também vé a morte, a mortalidade
do homem e a transitoriedade dos objetos. Ela vé e experimenta o amor, a soliddo, a felicidade, a tristeza, o
medo. Em resumo, cada pessoa Vvé, sozinha, a vida. E cada pessoa sabe, por si s6, o grande abismo que
existe entre as experiéncias pessoais e a representacdo dessas experiéncias na tela. (Wim Wenders, fala em
off do narrador, 7okyo-Ga)

Embora tenha falado vérias vezes de uma “verdade” que encontramos nos filmes de Ozu — uma
verdade para ele ndo mais encontravel no cinema nos anos 1980 —, Wenders nado iguala as representagdes
contidas num filme a realidade. As imagens “verdadeiras” no cinema néo sao a realidade em si, ainda que
digam respeito a histérias que se ancoram em representacdes verossimeis do real.

N6s aprendemos a aceitar que a grande distancia separando o cinema da vida é tdo perfeitamente natural
que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos algo verdadeiro ou real num filme. [...] E uma
raridade no cinema de hoje encontrar tais momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como
realmente sdo. Isso era o que havia de tdo Unico nos filmes de Ozu, principalmente nos Gltimos. Eles eram
grandes momentos de verdade. Nao, ndo apenas momentos; eram verdades duradouras, que se estendiam
da primeira imagem a ultima. Filmes que, verdadeira e continuamente, lidavam com a vida em si e nos quais
as pessoas, 0s objetos, as cidades e os campos revelavam-se. Tal representacéo da realidade, tal arte, ndo se
encontra mais no cinema. Um dia se encontrou. (Wim Wenders, fala em off do narrador, 7okyo-Ga)

Tokyo-Ga fecha um periodo da filmografia de Wenders (que vai de 1980 a 1985) no qual ele
reflete sobre o proprio ato de fazer cinema, sobre ciclos que se fecham, sobre a passagem do tempo e
suas marcas profundas. Um filme para Nick (Lightning over water, Wim Wenders, 1980) e O estado das
coisas (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982) tratam da impossibilidade de se fazer determinado
filme como se planeja; em Paris, Texas e Tokyo-Ga os percursos de memoria ocupam quase toda a
narrativa. Podemos entdo associar essas inquietacdes do diretor aleméo como préprios de um regime de
historicidade que privilegia o presente e busca a todo momento sacralizar alguns poucos objetos e lugares
na tentativa de salva-los do esquecimento total. Ao escolhermos 7okyo-Ga para essa andlise, procuramos
pensar a respeito dessa forma de ver o mundo, de compor narrativas, de instituir sentidos e de interpretar
a passagem do tempo propria do momento histérico do final do século passado. A consciéncia histérica de
gue falavamos la no inicio deste artigo deriva dessas reflexdes temporais que ndo se furtam em
acrescentar novas duvidas as questdes colocadas em nossa temporalidade. O cinema (bem como as artes
em geral) tem a singularidade de tornar o mundo mais misterioso mesmo quando pretende apresenta-lo
de forma cristalina, e essa também é uma prerrogativa dos historiadores e de quem procura tornar as

transformacgdes do tempo algo inteligivel — ou pelo menos representavel.
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