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La memoria silenciada
“La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz.”
Primo Levi

En los Ultimos afios del siglo XX y en estos comienzos
del XXI se han venido desarrollando en todo el Estado espafiol
una serie de iniciativas para la recuperacion de la memoria
histérica que han logrado rescatar del olvido algunos de los
hechos mas tragicos de la reciente historia espafiola, asi como
la memoria (1) —colectiva e individual- de sus protagonistas.
Las victimas de la guerra civil y la dictadura franquista han sido
devueltas a la luz del presente, siendo su papel en la historia
reivindicado, su nombre y acciones rememorados Y la dignidad
que les robo el fascismo restaurada. Era ésta una labor justa y
necesaria de la que lo nico que cabe lamentar es lo tardiamente
que ha sido emprendida, cuando muchos de aquellos hombres
y mujeres hace ya mucho que murieron.

Sin embargo, al mismo tiempo que se recupera esa
memoria, hay otra que sigue siendo negada. Existen otras
victimas de ese mismo periodo de nuestra historia que han sido
silenciadas, olvidadas, escondidas en un oscuro cajon, cuando
no miserablemente vilipendiadas e injuriadas. Hablo de las
victimas de la contrarrevolucion estalinista. Victimas de izquierdas
que murieron a manos de verdugos que se decian de izquierdas.

Anarquistas como Camilo Berneri, poumistas como Andreu Nin
0 republicanos como José Robles. Nombres conocidos y otros
muchos —muchisimos mas— an6nimos. Revolucionarios que
luchaban por la consecucion de un ideal, personas integras que
se atrevieron a denunciar los crimenes estalinistas 0 que
simplemente se cruzaron en el camino de la contrarrevolucion,
vieron lo que no debian ver o escucharon lo que no debian
escuchar. Doblemente vencidos, doblemente olvidados.

Es imprescindible recuperar también la memoria de
estos hombres y mujeres, tanto la individual como la colectiva,
lo que implica, por tanto, recuperar también la memoria historica
de esa revolucion emprendida por el pueblo espafiol y que fue
extirpada por los cirujanos estalinistas con la colaboracion de
sus “compafieros de viaje” republicanos y que hoy, setenta afios
después de aquellos hechos, es miserablemente silenciada,
negada o sometida a la manipulacién histérica por esos
historiadores herederos directos de la carrofia estalinista que
los masacr6 y cuya labor prosiguen ellos hoy, silenciando esa
memoria “incomoda”. Sdlo si se emprende esta tarea podremos
hablar de una auténtica recuperacion de la memoria histérica, lo
contrario no es Mas que una amnesia consciente.

o olho da histéria



Historiografia burguesa vs. memoria revolucionaria

“El objetivo de la propaganda es causar el desaliento de los
espiritus, persuadir a todo el mundo de su impotencia en
restablecer la verdad a su alrededor y de la inutilidad de
cualquier intento de oponerse a la difusion de la mentira. El
objetivo de la propaganda es conseguir que los individuos
renuncien a contradecirla, que ni siquiera piensen en hacerlo.”
Editions Ivrea y Editions de L'Encyclopédie des Nuisances

La historiografia oficial —ya sea liberal, socialdemdcrata
0 pseudomarxista— ha silenciado la Revolucion Espafiola,
tratando de ocultar tanto las realizaciones concretas de la misma
como la propia existencia del proletariado como sujeto histérico
y fuerza motriz capaz de llevar a cabo una transformacion radical
del mundo. “El papel de la historiografia universitaria en el
tardofranquismo y durante la transicion fue rabiosamente
mercenario, pues consistio en disimular hasta donde fue posible
y por evidentes razones la existencia historica del proletariado
como clase independiente, con un proyecto revolucionario propio
parcialmente realizado durante la guerra civil. La ruptura pactada
necesitaba a nivel historiogréfico una amnesia pactada” (2) . El
objetivo de la historiografia académica posfranquista fue el de
fomentar la amnesia colectiva para evitar que se pudiera
establecer un nexo tedrico y practico entre los revolucionarios

de ayer y los de hoy y para borrar el recuerdo de una revolucion
que pudo ser y no fue y evitar que jamas pueda llegar a ser.
Estos mismos historiadores que claman contra la tesis
neoliberales del fin de la historia no dudan en poner todo su
empefio en que sigamos viviendo en la prehistoria que nunca
hemos abandonado, evitando asi que la historia —que no es otra
cosa que la historia de la lucha de clases- pueda iluminar la
noche perpetua a que nos condena el capitalismo.

La historiografia académica no puede de ser otra cosa
mas que la voz ddcil y servil de los amos que la alimentan en
sus universidades e instituciones. Por ello su interpretacion del
pasado no es mas que una justificacion del presente. Su empefio
principal es tratar de establecer un nexo histdrico entre la actual
monarquia parlamentaria y la experiencia republicana de los afios
treinta del pasado siglo, ejemplos ambos sistemas de las
bondades de la democracia burguesa y del mejor de los mundos
posibles en el que dicen que nos hallamos. Pero estos idolatras
de la democracia pasan por alto algunas cuestiones. En primer
lugar, obvian el continuismo del actual régimen respecto al
franquismo y, a continuacion y como su complemento necesario,
borran de la historia el recuerdo del fantasma que recorri6 la
Republica durante toda su existencia: el fantasma de la
revolucion.

Lo que los historiadores del poder nos vienen a decir
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es que en los afios treinta lo que se decidia en Espafia era s6lo
una lucha entre fascismo y democracia. La lucha de clases es
negada, es suprimida de un plumazo de la historia, pero lo que
no pueden hacer es ocultar el borrén que ensucia la historia.
Para tratar de disimularlo, en su discurso la revolucion queda
reducida a una anécdota histdrica, a la accion de una minoria de
radicales, cuando no se la mete en el mismo saco que el golpe
fascista, acusando a los hombres y mujeres que dieron su vida
por construir un mundo nuevo de haber propiciado el
levantamiento fascista y de haber contribuido a terminar con la
experiencia democrética republicana. Nos encontramos asi con
la topica vision de una republica ideal acosada por extremismos
barbaros y violentos que la hicieron zozobrar (3). Se iguala a los
contrarios: a los que buscaban una revolucion social que
acabase con la explotacion y la miseria a la que era sometida al
pueblo espafiol y le permitiese ser duefio de su propio destino,
con los que pretendia amarrar las cadenas que ataban a ese
pueblo a un régimen semifeudal dominado por los terratenientes
y la lglesia y tutelado por el ejército y la guardia civil. Todo ello
con el objetivo de salvar la cara de esa “tercera Espaiia”, la del
sector “progresista” de la burguesia cuya intencion era superar
las condiciones feudales en que estaba estancado el pais para
impulsar el desarrollo de un capitalismo moderno equiparable al
europeo y poder seguir explotando, si bien de forma mas

“racional” y “humana”, a ese mismo pueblo, conjurando asi el
peligro de estallidos revolucionarios, empefio al que se oponia
el sector mas reaccionario de esa misma burguesia. La guerra
civil y la victoria fascista aplazaron este proyecto modernizador,
que tuvo que esperar hasta la “paz” franquista —encharcada en
sangre obrera— de los afos cincuenta y sesenta para que los
tecndcratas del régimen lo pusieran de nuevo en marcha y a los
afios de la llamada transicion democrética para que los politicos,
sindicatos y empresarios de la nueva Espafia democratica
apuntalasen definitivamente el edificio de un capitalismo moderno
y europeo.

Esta vision “progresista” de la historia oculta
conscientemente el hecho de que una gran masa de obreros y
campesinos espafioles lucharon por una revolucién social y que
esa revolucion fue aplastada por una tenaza que apretaba no
s6lo desde Salamanca y Berlin, sino también desde Moscd,
Madrid y Valencia. Esta historia emana directamente del
pensamiento dominante, que no puede reconocer ninguno de
estos dos hechos o, si lo hace, debe al menos disimularlos o
diluirlos en un discurso general abstracto, ya que su conocimiento
implica el reconocimiento de la existencia de una sujeto histérico
consciente de su fuerza y unidad —el proletariado— capaz de
poner contra las cuerdas al Estado y al régimen econémico
capitalista, asi como de la realidad historica de una lucha entre
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estas dos fuerzas Capitalismo-Proletariado —lucha que debe ser
negada para prevenir su reaparicion—, en la que el Estado y el
capitalismo utilizaron todos los mecanismos de represion
posibles para extirpar el germen de la Revolucién, mecanismos
que no dudan en utilizar alli donde sea necesario para mantener
su dominio. Este conocimiento histérico obliga al Estado a mostrar
sus cartas y si hay algo que no le gusta a un buen tahr es tener
que hacerlo antes de tiempo. Sélo cuando la represion se hace
necesaria porque el partido de la subversion se hace presente
ha de ser ésta evidente.

Contrarrevolucion

“La cabra siempre tira al monte, y un estalinista se encontraré
siempre en su elemento en donde sea que se respira un olor a
crimen oculto de Estado”

Guy Debord

Es en el contexto de una lucha de clases en el que se
inscribe la represion estalinista que tuvo lugar durante la guerra
civil espafiola, represion que, al igual que la existencia de la
propia revolucion, es ocultada o pasada por alto por los
historiadores del régimen, cuando no se alteran su sentido y
circunstancias concretas para justificarla y hacer de las victimas
verdugos y de éstos héroes de la democracia y de la libertad

como es el caso del oportunista y servil Carrillo, elevado a los
altares de la democracia (4).

El 18 de julio de 1936 estallaba el golpe de estado
fascista y ese mismo dia los obreros y campesinos tomaban las
armas, no para defender la republica burguesa, sino para
enarbolar la bandera de la revolucion y constituirse en el “pueblo
en armas” que llevase a cabo la transformacion revolucionaria
de la sociedad. Las vicisitudes de la guerra y la propia
incapacidad e indecision de las organizaciones revolucionarias
para administrar su inicial victoria (5) provocaron que la situacion
revolucionaria del verano de 1936 entrase en un punto muerto
en los meses siguientes y empezase a perder fuelle, lo que fue
aprovechado por las fuerzas de la contrarrevolucion,
encabezadas por el PCE, para destrozar la obra revolucionaria
y perseguir a sus creadores, tratando de borrar toda huella de la
misma. Desde el mismo comienzo de la guerra civil y del
proceso revolucionario, el Partido Comunista y sus “compafieros
de viaje” —los Azafia, Prieto, Negrin y compafiia— llevaron a cabo
una politica de contencidn, en un primer momento, y de represion
y desarticulacion, en cuanto se sintieron lo suficientemente fuertes,
de los avances revolucionarios.

El PCE, partido minoritario antes del comienzo de la
guerra civil, fue incrementando el nimero de sus afiliados y el
grado de control de los mecanismos de poder y represion del
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Estado de forma creciente desde el verano de 1936. Este
ascenso de los comunistas se produjo por varias circunstancias.
En primer lugar, debido a los condicionantes internacionales de
la guerra de Espafia, con el hipécrita pacto de No-Intervencion,
gracias al cual, a pesar de lo irrisorio de la ayuda enviada y del
alto precio que se tuvo que pagar por ella, la Rusia estalinista
pudo presentarse como la Unica potencia que ayudaba a la
republica espafiola en su lucha contra el fascismo. El potente
aparato de propaganda estalinista se puso de inmediato a trabajar
para incrementar su influencia en la politica espafiola y controlar
asi una revolucion que podia perjudicar los intereses del
estalinismo, especialmente en sus relaciones con las potencias
democréticas Francia e Inglaterra. La ayuda rusa fue magnificada
y la propaganda estalinista empez0 la tarea de creacion de mitos
en torno a la misma, como el de las Brigadas Internacionales,
obviando que los primeros internacionales que acudieron a
Espafia a luchar contra el fascismo y a defender la Revolucion
fueron anarquistas y marxistas antiestalinistas que engrosaron
las filas de las columnas de la CNT y el POUM desde los primeros
dias de la guerra, meses antes de que los primeros brigadistas
internacionales llegasen a Espana.

El segundo factor que explica el ascenso del PCE es su
alianza con la burguesia en tanto que la vanguardia de la
contrarrevolucion y Unica organizacion que podia llevarla a cabo

y actuar como contrapeso al movimiento obrero revolucionario.
Los partidos republicano-burgueses vieron enseguida que si
alguien podia contener la revolucion y salvaguardar el capitalismo
era el PCE y se subieron en marcha a la locomotora del
estalinismo. Esta union de intereses propicié que los comunistas
buscasen y adquiriesen el prestigio que no tenian entre las masas
obreras en los pequefios propietarios, los funcionarios y los
representantes de la izquierda burguesa, que vieron en la
disciplina estalinista el seguro de vida del capitalismo frente a la
amenaza de la revolucion social.

Los estalinistas fueron haciéndose mas fuertes, ocupando
cada vez mas puestos en la administracion e imponiendo sus
criterios en el desarrollo de la lucha contra el fascismo, como el
de la creacion de un Ejército Popular —que l6gicamente pasaba
a ser controlado mayoritariamente por oficiales comunistas— que
sustituyese al pueblo en armas, la mayor garantia de la revolucion,
lo cual sirvi6 ademas para incrementar alin mas su poder,
influencia y prestigio, a la vez que mermaba el del resto de
organizaciones, que hicieron de la dejacion de responsabilidades
y la inoperancia su maxima y no supieron ver el peligro que se
cernia sobre ellas. Las organizaciones revolucionarias, la CNT
especialmente, cometieron el gravisimo error de dejar de lado
la cuestion del poder, creyendo que, una vez iniciada la
revolucion social, el poder caeria por si sélo, arrollado por la
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fuerza emancipadora y creadora de ésta. Es ésta la tercera clave
que explica el triunfo de la contrarrevolucion, la falta de visién y
de determinacién de una izquierda revolucionaria que no supo
estar a la altura de las circunstancias y se dejé arrastrar por los
acontecimientos, cavando asi su propia tumba. El asalto final al
poder fue pospuesto (6), lo que fue aprovechado por los
estalinistas, que si tenfan una concepcion clara del poder y de
sus mecanismos, asi como la suficiente falta de escrlpulos y el
oportunismo politico necesario para utilizar ese poder con el fin
de abortar la revolucion social.

Durante el otofio de 1936, los estalinistas fueron ganando
terreno a la revolucion dia a dia, hasta que estuvieron lo
suficientemente preparados y adquirieron la fuerza necesaria para
llevar a cabo el asalto final que desatase la caza de brujas y
acabase a sangre y fuego con la revolucion. El comienzo de la
ultima y definitiva fase de la contrarrevolucion, —que se inicié el
mismo 19 de julio, pero que no alcanza hasta este momento su
dimension mas clara y contundente-, se puede situar en
diciembre de 1936 con la exclusion del POUM del gobierno de
la Generalitat y su punto algido fueron las jornadas de mayo de
1937 en las que militantes de la CNT y el POUM se enfrentaron
en Barcelona a los cuerpos de seguridad controlados por el
PSUC tras la provocacion que supuso la toma de la Central
Telefonica, en manos de la CNT desde el comienzo de la guerra.

Esta “guerra civil dentro de la guerra civil’, como se la suele
denominar, supuso la toma de posiciones mas clara a lo largo
del conflicto entre las fuerzas de la revolucion y las de la
contrarrevolucion y se saldo con la derrota de la primera, al
abandonar el bando revolucionario el ring antes del primer asalto
(7). Repicaban las campanas a muerte por la revolucion y lo mas
tragico es que muchos de los “lideres” anarquistas acompafiaban
a las fuerzas de la contrarrevolucion en el tafido de esas
campanas. Cuando el ministro de la CNT Garcia Oliver hizo un
llamamiento por radio a los militantes de la organizacion para
que dejasen las armas, se rindiesen y abandonasen la revolucion
en manos de sus enemigos “hubo quien dispard contra el aparato
de radio y quien, avergonzado por lo que oia, rompié su carné
sindical. En las barricadas bautizaron el discurso de Oliver como
«la leyenda del beso».” (8). S6lo algunos elementos decididos
y plenamente conscientes de su papel histérico, como Los
Amigos de Durruti, trataron de resistir y, sobre todo, de elaborar
un programa mas o0 menos acertado, pero directo y consciente
de la grave situacion a la que se enfrentaba la revolucion (9).

A las jornadas de mayo le sucedié una virulenta
represion, tras unos dias de aparente tregua, en la que numerosos
militantes de la CNT, la FAI, las Juventudes Libertarias y el POUM
fueron perseguidos, acabando muchos de ellos en las checas
del PSUC y la NKVD estalinista. El POUM fue puesto fuera de la
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ley, algo que los estalinistas no se atrevieron a hacer con la
CNT, que todavia contaba con cientos de miles de militantes
dispuestos a resistir antes que dejarse cazar como conejos —a
pesar del entreguismo de sus dirigentes—. En junio de 1937
Andreu Nin, el dirigente y tedrico del POUM y una de las figuras
intelectuales mas importantes de la izquierda desde hacia dos
décadas, fue secuestrado por la NKVD y trasladado a una checa
en Madrid, donde fue torturado salvajemente para que confesase
que su partido estaba a sueldo de los fascistas, lo que no pudieron
lograr sus torturadores, por lo que fue vilmente asesinado y
enterrado en una fosa (10). La contrarrevolucion habia triunfado.
En agosto las tropas del estalinista Lister podian entrar casi sin
oposicion en Aragén para disolver su Consejo, detener a sus
miembros y proceder a destruir las colectividades que llevaban
funcionando en la region desde el verano anterior. La revolucién
era extirpada a sangre y fuego de las tierras espafiolas. El crimen
se habia consumado. Las campanas dejaron de sonar y un
silencio ensordecedor golped los corazones de miles de
hombres y mujeres.

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente

“El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza so6lo
es inherente al historiador que esta penetrado de lo siguiente:
tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando
éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.”

Walter Benjamin

Setenta afios han pasado desde el comienzo de aquella
revolucion. Su derrota fue nuestra derrota. La tierra espafiola se
anego en sangre y la pesada losa del olvido ahogé las voces
que trataban de hablarnos de aquellos hechos. Los asesinos
del pueblo y sus cdmplices se dieron la mano con sus necesarios
sucesores para girar juntos la llave del sepulcro en el que fueron
enterrados los suefios de toda una generacion y evitar que
pudieran trasladarse a las siguientes. El fantasma de la revolucion
fue conjurado, pero a pesar de todo no pudieron evitar que treinta
afios después de su primera llegada volviese a resurgir con
fuerzas renovadas cuando todos lo creian olvidado. Las hogueras
volvieron a encenderse y el panico y la fiesta volvieron a
reconocerse, aunque fuese efimeramente, como hermanos (11).
Pero, hay quien dice que la historia se repite y en este pais
parece que asi ocurre. El fantasma fue de nuevo enterrado en
tiempos de nuestros padres por la misma conjuncién de fuerzas
e intereses que lo hicieron en tiempos de nuestros abuelos.
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Hoy, aquellos que tratamos de armarnos sobre las ruinas
para reconstruir las bases que nos permitan algin dia volver a
tomarle el pulso al capitalismo y al Estado y proporcionarle nueva
savia al fantasma de la revolucion, no podemos dejar de entablar
el combate por la memoria. Desenmascarar la mentira histdrica
€s una tarea necesaria en la reconstruccion de una teoria critica
que pueda deshacerse de los impedimentos para la construccion
de una verdad préctica que pueda atreverse a enunciar de nuevo
la palabra revolucionaria. Desenmascarar a los enemigos de ayer
nos puede ayudar a desenmascarar a los de hoy, a reconocerlos
y a nombrarlos como condicion previa para combatirlos (12).
Desenmascararles supone mostrar como con la pluma hacen lo
que aquéllos hicieron con las pistolas, como desde la academia
desempefian la misma labor que aquéllos llevaban a cabo en la
checa, como volverian a repetir su papel en la historia si fuese
necesario. Desenmascararles supone tomar partido por la
historia, la historia de la lucha de clases, tomar partido por la
superacion de este viejo y gastado mundo haciendo “el pasado
citable en cada uno de sus momentos”(13) . Volver a creer en el
eterno fantasma de la revolucion.

Notas
1 Para un andlisis —aunque modesto- del problematico concepto de
“memoria historica” y su aplicacion a la guerra civil espafiola me remito

a Andrés Devesa: “La domesticacion de la memoria. Una reivindicacion
benjaminiana de la  memoria  historica”,  http:/
fcuatrocincouno.blogspot.com/2006/04/la-domesticacin-de-la-
memoria.html y en http://www.fundanin.org/devesal.htm

2 Miguel Amords: “Los historiadores contra la Historia”, Las armas de
la critica, Likiniano elkartea, Bilbao, 2004.

3 Como ejemplo de esta version de la historia no se puede dejar de
citar al historiador oficial de la progresia: Santos Julia: “De «guerra
contra el invasor» a «guerra fraticida»”, en Santos Julia (coord.): Victimas
de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp. 29-30.

4 No en vano lleva setenta afios sirviendo al poder y reprimiendo
cualquier posibilidad revolucionaria, ya fuese durante la guerra, desde
su cémodo exilio en la Rusia estalinista o durante los pactos de la
transicion.

5 Para un andlisis critico de la revolucion y de la responsabilidad de las
organizaciones revolucionarias —especialmente la CNT- en su derrota
véase: Vernon Richards: Ensefianzas de la revolucion espafiola, Campo
Abierto Ediciones, Madrid, 1977 y Miquel Amoros: La revolucion
traicionada. La verdadera historia de Balius y Los Amigos de Durruti,
Virus, Barcelona, 2003.

6 "Aveces todas las organizaciones se ven obligadas a colaborar, pero
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es sdlo una manera de posponer el ajuste de cuentas final. Un grupo
debe tener el control. Mientras los anarquistas iban de “éxito en éxito”,
su posicidn se iba socavando y debilitando. La afirmacion de la C.N.T.
en el sentido de que no queria imponerse a las demas organizaciones,
ni combatirlas, era en realidad una excusa para no ser atacada por las
otras, era el reconocimiento de su debilidad.” Paul Mattick: “Las
barricadas deben ser retiradas: el fascismo de Moscu en Espafa’, en:
Carlos Garcia Velasco y Sergi Rosés Cordovilla (eds.): Expectativas
fallidas (Espafia 1934-1939). EI movimiento consejista ante la guerra 'y
la revolucidn espafiolas: articulos y resefias, Adrede ediciones,
Barcelona, 1999, p. 114,

7 “La tesis de los lideres de la CNT-FAI era que los enemigos de los
trabajadores revolucionarios habian querido esta lucha como excusa
y pretexto para liquidarlos y que, por lo tanto, ellos no debian prestarse
al juego del enemigo”, Vernon Richards: Op. cit., p.115.

8 Miquel Amorés: Op. cit., p. 217.
9 Para conocer el contenido de su programa me remito a su manifiesto

“Hacia una nueva revolucion”, Centre de Documentacio Historico-
Social / Etcétera, Barcelona, 1977.

10 Las cuestiones relativas a la detencion y asesinato de Andreu Nin
fueron esclarecidas en gran medida por el documental de la television
publica catalana Operacié Nikolai, dirigido por Maria Dolors Genovés
en 1992. Para mas informacion véase: Maria Dolors Genovés:
“Operacion Nikolai o el asesinato de Andreu Nin", http://
www.fundanin.org/genoves.htm y Wilebaldo Solano: “La larga marcha
por la verdad sobre Andreu Nin”,_http://www.fundanin.org/solano8.htm

11 Walter Benjamin: Discursos interrumpidos |, Taurus, Madrid, 1987
“Sombras breves”, lbidem, pp. 149-150.

12 Gianfranco Sanguinetti: “Bienvenidos a la ciudad maés libre del
mundo”, en: VV.AA.: Un terrorismo en busca de dos autores. Documentos
de la revolucion en ltalia, Likiniano elkartea, Bilbao, 1999, p.39

13 Walter Benjamin: “Tesis de Filosofia de la Historia”, Op. cit. § 3, p.
179.

o olho da histéria



