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La memoria silenciada
“La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz.”
Primo Levi

En los últimos años del siglo XX y en estos comienzos
del XXI se han venido desarrollando en todo el Estado español
una serie de iniciativas para la recuperación de la memoria
histórica que han logrado rescatar del olvido algunos de los
hechos más trágicos de la reciente historia española, así como
la memoria (1)  –colectiva e individual– de sus protagonistas.
Las víctimas de la guerra civil y la dictadura franquista han sido
devueltas a la luz del presente, siendo su papel en la historia
reivindicado, su nombre y acciones rememorados y la dignidad
que les robó el fascismo restaurada. Era ésta una labor justa y
necesaria de la que lo único que cabe lamentar es lo tardíamente
que ha sido emprendida, cuando muchos de aquellos hombres
y mujeres hace ya mucho que murieron.

Sin embargo, al mismo tiempo que se recupera esa
memoria, hay otra que sigue siendo negada. Existen otras
víctimas de ese mismo período de nuestra historia que han sido
silenciadas, olvidadas, escondidas en un oscuro cajón, cuando
no miserablemente vilipendiadas e injuriadas. Hablo de las
víctimas de la contrarrevolución estalinista. Víctimas de izquierdas
que murieron a manos de verdugos que se decían de izquierdas.

Anarquistas como Camilo Berneri, poumistas como Andreu Nin
o republicanos como José Robles. Nombres conocidos y otros
muchos –muchísimos más– anónimos. Revolucionarios que
luchaban por la consecución de un ideal, personas íntegras que
se atrevieron a denunciar los crímenes estalinistas o que
simplemente se cruzaron en el camino de la contrarrevolución,
vieron lo que no debían ver o escucharon lo que no debían
escuchar. Doblemente vencidos, doblemente olvidados.

Es imprescindible recuperar también la memoria de
estos hombres y mujeres, tanto la individual como la colectiva,
lo que implica, por tanto, recuperar también la memoria histórica
de esa revolución emprendida por el pueblo español y que fue
extirpada por los cirujanos estalinistas con la colaboración de
sus “compañeros de viaje” republicanos y que hoy, setenta años
después de aquellos hechos, es miserablemente silenciada,
negada o sometida a la manipulación histórica por esos
historiadores herederos directos de la carroña estalinista que
los masacró y cuya labor prosiguen ellos hoy, silenciando esa
memoria “incómoda”. Sólo si se emprende esta tarea podremos
hablar de una auténtica recuperación de la memoria histórica, lo
contrario no es más que una amnesia consciente.
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Historiografía burguesa vs. memoria revolucionaria
“El objetivo de la propaganda es causar el desaliento de los
espíritus, persuadir a todo el mundo de su impotencia en
restablecer la verdad a su alrededor y de la inutilidad de
cualquier intento de oponerse a la difusión de la mentira. El
objetivo de la propaganda es conseguir que los individuos
renuncien a contradecirla, que ni siquiera piensen en hacerlo.”
Éditions Ivrea y Éditions de L’Encyclopédie des Nuisances

La historiografía oficial –ya sea liberal, socialdemócrata
o pseudomarxista– ha silenciado la Revolución Española,
tratando de ocultar tanto las realizaciones concretas de la misma
como la propia existencia del proletariado como sujeto histórico
y fuerza motriz capaz de llevar a cabo una transformación radical
del mundo. “El papel de la historiografía universitaria en el
tardofranquismo y durante la transición fue rabiosamente
mercenario, pues consistió en disimular hasta donde fue posible
y por evidentes razones la existencia histórica del proletariado
como clase independiente, con un proyecto revolucionario propio
parcialmente realizado durante la guerra civil. La ruptura pactada
necesitaba a nivel historiográfico una amnesia pactada” (2) . El
objetivo de la historiografía académica posfranquista fue el de
fomentar la amnesia colectiva para evitar que se pudiera
establecer un nexo teórico y práctico entre los revolucionarios

de ayer y los de hoy y para borrar el recuerdo de una revolución
que pudo ser y no fue y evitar que jamás pueda llegar a ser.
Estos mismos historiadores que claman contra la tesis
neoliberales del fin de la historia no dudan en poner todo su
empeño en que sigamos viviendo en la prehistoria que nunca
hemos abandonado, evitando así que la historia –que no es otra
cosa que la historia de la lucha de clases– pueda iluminar la
noche perpetua a que nos condena el capitalismo.

La historiografía académica no puede de ser otra cosa
más que la voz dócil y servil de los amos que la alimentan en
sus universidades e instituciones. Por ello su interpretación del
pasado no es más que una justificación del presente. Su empeño
principal es tratar de establecer un nexo histórico entre la actual
monarquía parlamentaria y la experiencia republicana de los años
treinta del pasado siglo, ejemplos ambos sistemas de las
bondades de la democracia burguesa y del mejor de los mundos
posibles en el que dicen que nos hallamos. Pero estos idólatras
de la democracia pasan por alto algunas cuestiones. En primer
lugar, obvian el continuismo del actual régimen respecto al
franquismo y, a continuación y como su complemento necesario,
borran de la historia el recuerdo del fantasma que recorrió la
República durante toda su existencia: el fantasma de la
revolución.

Lo que los historiadores del poder nos vienen a decir
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es que en los años treinta lo que se decidía en España era sólo
una lucha entre fascismo y democracia. La lucha de clases es
negada, es suprimida de un plumazo de la historia, pero lo que
no pueden hacer es ocultar el borrón que ensucia la historia.
Para tratar de disimularlo, en su discurso la revolución queda
reducida a una anécdota histórica, a la acción de una minoría de
radicales, cuando no se la mete en el mismo saco que el golpe
fascista, acusando a los hombres y mujeres que dieron su vida
por construir un mundo nuevo de haber propiciado el
levantamiento fascista y de haber contribuido a terminar con la
experiencia democrática republicana. Nos encontramos así con
la tópica visión de una república ideal acosada por extremismos
bárbaros y violentos que la hicieron zozobrar (3). Se iguala a los
contrarios: a los que buscaban  una revolución social que
acabase con la explotación y la miseria a la que era sometida al
pueblo español y le permitiese ser dueño de su propio destino,
con los que pretendía amarrar las cadenas que ataban a ese
pueblo a un régimen semifeudal dominado por los terratenientes
y la Iglesia y tutelado por el ejército y la guardia civil. Todo ello
con el objetivo de salvar la cara de esa “tercera España”, la del
sector “progresista” de la burguesía cuya intención era superar
las condiciones feudales en que estaba estancado el país para
impulsar el desarrollo de un capitalismo moderno equiparable al
europeo y poder seguir explotando, si bien de forma más

“racional” y “humana”, a ese mismo pueblo, conjurando así el
peligro de estallidos revolucionarios, empeño al que se oponía
el sector más reaccionario de esa misma burguesía. La guerra
civil y la victoria fascista aplazaron este proyecto modernizador,
que tuvo que esperar hasta la “paz” franquista –encharcada en
sangre obrera– de los años cincuenta y sesenta para que los
tecnócratas del régimen lo pusieran de nuevo en marcha y a los
años de la llamada transición democrática para que los políticos,
sindicatos y empresarios de la nueva España democrática
apuntalasen definitivamente el edificio de un capitalismo moderno
y europeo.

Esta visión “progresista” de la historia oculta
conscientemente el hecho de que una gran masa de obreros y
campesinos españoles lucharon por una revolución social y que
esa revolución fue aplastada por una tenaza que apretaba no
sólo desde Salamanca y Berlín, sino también desde Moscú,
Madrid y Valencia. Esta historia emana directamente del
pensamiento dominante, que no puede reconocer ninguno de
estos dos hechos o, si lo hace, debe al menos disimularlos o
diluirlos en un discurso general abstracto, ya que su conocimiento
implica el reconocimiento de la existencia de una sujeto histórico
consciente de su fuerza y unidad –el proletariado– capaz de
poner contra las cuerdas al Estado y al régimen económico
capitalista, así como de la realidad histórica de una lucha entre
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estas dos fuerzas Capitalismo-Proletariado –lucha que debe ser
negada para prevenir su reaparición–, en la que el Estado y el
capitalismo utilizaron todos los mecanismos de represión
posibles para extirpar el germen de la Revolución, mecanismos
que no dudan en utilizar allí donde sea necesario para mantener
su dominio. Este conocimiento histórico obliga al Estado a mostrar
sus cartas y si hay algo que no le gusta a un buen tahúr es tener
que hacerlo antes de tiempo. Sólo cuando la represión se hace
necesaria porque el partido de la subversión se hace presente
ha de ser ésta evidente.

Contrarrevolución
“La cabra siempre tira al monte, y un estalinista se encontrará
siempre en su elemento en donde sea que se respira un olor a
crimen oculto de Estado”
Guy Debord

Es en el contexto de una lucha de clases en el que se
inscribe la represión estalinista que tuvo lugar durante la guerra
civil española, represión que, al igual que la existencia de la
propia revolución, es ocultada o pasada por alto por los
historiadores del régimen, cuando no se alteran su sentido y
circunstancias concretas para justificarla y hacer de las víctimas
verdugos y de éstos héroes de la democracia y de la libertad

como es el caso del oportunista y servil Carrillo, elevado a los
altares de la democracia (4).

El 18 de julio de 1936 estallaba el golpe de estado
fascista y ese mismo día los obreros y campesinos tomaban las
armas, no para defender la república burguesa, sino para
enarbolar la bandera de la revolución y constituirse en el “pueblo
en armas” que llevase a cabo la transformación revolucionaria
de la sociedad. Las vicisitudes de la guerra y la propia
incapacidad e indecisión de las organizaciones revolucionarias
para administrar su inicial victoria (5) provocaron que la situación
revolucionaria del verano de 1936 entrase en un punto muerto
en los meses siguientes y empezase a perder fuelle, lo que fue
aprovechado por las fuerzas de la contrarrevolución,
encabezadas por el PCE, para destrozar la obra revolucionaria
y perseguir a sus creadores, tratando de borrar toda huella de la
misma.  Desde el mismo comienzo de la guerra civil y del
proceso revolucionario, el Partido Comunista y sus “compañeros
de viaje” –los Azaña, Prieto, Negrín y compañía– llevaron a cabo
una política de contención, en un primer momento, y de represión
y desarticulación, en cuanto se sintieron lo suficientemente fuertes,
de los avances revolucionarios.

El PCE, partido minoritario antes del comienzo de la
guerra civil, fue incrementando el número de sus afiliados y el
grado de control de los mecanismos de poder y represión del
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Estado de forma creciente desde el verano de 1936. Este
ascenso de los comunistas se produjo por varias circunstancias.
En primer lugar, debido a los condicionantes internacionales de
la guerra de España, con el hipócrita pacto de No-Intervención,
gracias al cual, a pesar de lo irrisorio de la ayuda enviada y del
alto precio que se tuvo que pagar por ella, la Rusia estalinista
pudo presentarse como la única potencia que ayudaba a la
república española en su lucha contra el fascismo. El potente
aparato de propaganda estalinista se puso de inmediato a trabajar
para incrementar su influencia en la política española y controlar
así una revolución que podía perjudicar los intereses del
estalinismo, especialmente en sus relaciones con las potencias
democráticas Francia e Inglaterra. La ayuda rusa fue magnificada
y la propaganda estalinista empezó la tarea de creación de mitos
en torno a la misma, como el de las Brigadas Internacionales,
obviando que los primeros internacionales que acudieron a
España a luchar contra el fascismo y a defender la Revolución
fueron anarquistas y marxistas antiestalinistas que engrosaron
las filas de las columnas de la CNT y el POUM desde los primeros
días de la guerra, meses antes de que los primeros brigadistas
internacionales llegasen a España.

El segundo factor que explica el ascenso del PCE es su
alianza con la burguesía en tanto que la vanguardia de la
contrarrevolución y única organización que podía llevarla a cabo

y actuar como contrapeso al movimiento obrero revolucionario.
Los partidos republicano-burgueses vieron enseguida que si
alguien podía contener la revolución y salvaguardar el capitalismo
era el PCE y se subieron en marcha a la locomotora del
estalinismo. Esta unión de intereses propició que los comunistas
buscasen y adquiriesen el prestigio que no tenían entre las masas
obreras en los pequeños propietarios, los funcionarios y los
representantes de la izquierda burguesa, que vieron en la
disciplina estalinista el seguro de vida del capitalismo frente a la
amenaza de la revolución social.

Los estalinistas fueron haciéndose más fuertes, ocupando
cada vez más puestos en la administración e imponiendo sus
criterios en el desarrollo de la lucha contra el fascismo, como el
de la creación de un Ejército Popular –que lógicamente pasaba
a ser controlado mayoritariamente por oficiales comunistas– que
sustituyese al pueblo en armas, la mayor garantía de la revolución,
lo cual sirvió además para incrementar aún más su poder,
influencia y prestigio, a la vez que mermaba el del resto de
organizaciones, que hicieron de la dejación de responsabilidades
y la inoperancia su máxima y no supieron ver el peligro que se
cernía sobre ellas. Las organizaciones revolucionarias, la CNT
especialmente, cometieron el gravísimo error de dejar de lado
la cuestión del poder, creyendo que, una vez iniciada la
revolución social, el poder caería por sí sólo, arrollado por la
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fuerza emancipadora y creadora de ésta. Es ésta la tercera clave
que explica el triunfo de la contrarrevolución, la falta de visión y
de determinación de una izquierda revolucionaria que no supo
estar a la altura de las circunstancias y se dejó arrastrar por los
acontecimientos, cavando así su propia tumba. El asalto final al
poder fue pospuesto (6), lo que fue aprovechado por los
estalinistas, que sí tenían una concepción clara del poder y de
sus mecanismos, así como la suficiente falta de escrúpulos y el
oportunismo político necesario para utilizar ese poder con el fin
de abortar la revolución social.

Durante el otoño de 1936, los estalinistas fueron ganando
terreno a la revolución día a día, hasta que estuvieron lo
suficientemente preparados y adquirieron la fuerza necesaria para
llevar a cabo el asalto final que desatase la caza de brujas y
acabase a sangre y fuego con la revolución. El comienzo de la
última y definitiva fase de la contrarrevolución, –que se inició el
mismo 19 de julio, pero que no alcanza hasta este momento su
dimensión más clara y contundente–, se puede situar en
diciembre de 1936 con la exclusión del POUM del gobierno de
la Generalitat y su punto álgido fueron las jornadas de mayo de
1937 en las que militantes de la CNT y el POUM se enfrentaron
en Barcelona a los cuerpos de seguridad controlados por el
PSUC tras la provocación que supuso la toma de la Central
Telefónica, en manos de la CNT desde el comienzo de la guerra.

Esta “guerra civil dentro de la guerra civil”, como se la suele
denominar, supuso la toma de posiciones más clara a lo largo
del conflicto entre las fuerzas de la revolución y las de la
contrarrevolución y se saldó con la derrota de la primera, al
abandonar el bando revolucionario el ring antes del primer asalto
(7). Repicaban las campanas a muerte por la revolución y lo más
trágico es que muchos de los “líderes” anarquistas acompañaban
a las fuerzas de la contrarrevolución en el tañido de esas
campanas. Cuando el ministro de la CNT García Oliver hizo un
llamamiento por radio a los militantes de la organización para
que dejasen las armas, se rindiesen y abandonasen la revolución
en manos de sus enemigos “hubo quien disparó contra el aparato
de radio y quien, avergonzado por lo que oía, rompió su carné
sindical. En las barricadas bautizaron el discurso de Oliver como
«la leyenda del beso».” (8).  Sólo algunos elementos decididos
y plenamente conscientes de su papel histórico, como Los
Amigos de Durruti, trataron de resistir y, sobre todo, de elaborar
un programa más o menos acertado, pero directo y consciente
de la grave situación a la que se enfrentaba la revolución (9).

A las jornadas de mayo le sucedió una virulenta
represión, tras unos días de aparente tregua, en la que numerosos
militantes de la CNT, la FAI, las Juventudes Libertarias y el POUM
fueron perseguidos, acabando muchos de ellos en las checas
del PSUC y la NKVD estalinista. El POUM fue puesto fuera de la
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ley, algo que los estalinistas no se atrevieron a hacer con la
CNT, que todavía contaba con cientos de miles de militantes
dispuestos a resistir antes que dejarse cazar como conejos –a
pesar del entreguismo de sus dirigentes–. En junio de 1937
Andreu Nin, el dirigente y teórico del POUM y una de las figuras
intelectuales más importantes de la izquierda desde hacía dos
décadas, fue secuestrado por la NKVD y trasladado a una checa
en Madrid, donde fue torturado salvajemente para que confesase
que su partido estaba a sueldo de los fascistas, lo que no pudieron
lograr sus torturadores, por lo que fue vilmente asesinado y
enterrado en una fosa (10). La contrarrevolución había triunfado.
En agosto las tropas del estalinista Líster podían entrar casi sin
oposición en Aragón para disolver su Consejo, detener a sus
miembros y proceder a destruir las colectividades que llevaban
funcionando en la región desde el verano anterior. La revolución
era extirpada a sangre y fuego de las tierras españolas. El crimen
se había consumado. Las campanas dejaron de sonar y un
silencio ensordecedor golpeó los corazones de miles de
hombres y mujeres.

La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente
“El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo
es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente:
tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando
éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.”
Walter Benjamín

Setenta años han pasado desde el comienzo de aquella
revolución. Su derrota fue nuestra derrota. La tierra española se
anegó en sangre y la pesada losa del olvido ahogó las voces
que trataban de hablarnos de aquellos hechos. Los asesinos
del pueblo y sus cómplices se dieron la mano con sus necesarios
sucesores para girar juntos la llave del sepulcro en el que fueron
enterrados los sueños de toda una generación y evitar que
pudieran trasladarse a las siguientes. El fantasma de la revolución
fue conjurado, pero a pesar de todo no pudieron evitar que treinta
años después de su primera llegada volviese a resurgir con
fuerzas renovadas cuando todos lo creían olvidado. Las hogueras
volvieron a encenderse y el pánico y la fiesta volvieron a
reconocerse, aunque fuese efímeramente, como hermanos (11).
Pero, hay quien dice que la historia se repite y en este país
parece que así ocurre. El fantasma fue de nuevo enterrado en
tiempos de nuestros padres por la misma conjunción de fuerzas
e intereses que lo hicieron en tiempos de nuestros abuelos.
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Hoy, aquellos que tratamos de armarnos sobre las ruinas
para reconstruir las bases que nos permitan algún día volver a
tomarle el pulso al capitalismo y al Estado y proporcionarle nueva
savia al fantasma de la revolución, no podemos dejar de entablar
el combate por la memoria. Desenmascarar la mentira histórica
es una tarea necesaria en la reconstrucción de una teoría crítica
que pueda deshacerse de los impedimentos para la construcción
de una verdad práctica que pueda atreverse a enunciar de nuevo
la palabra revolucionaria. Desenmascarar a los enemigos de ayer
nos puede ayudar a desenmascarar a los de hoy, a reconocerlos
y a nombrarlos como condición previa para combatirlos (12).
Desenmascararles supone mostrar como con la pluma hacen lo
que aquéllos hicieron con las pistolas, como desde la academia
desempeñan la misma labor que aquéllos llevaban a cabo en la
checa, como volverían a repetir su papel en la historia si fuese
necesario. Desenmascararles supone tomar partido por la
historia, la historia de la lucha de clases, tomar partido por la
superación de este viejo y gastado mundo haciendo “el pasado
citable en cada uno de sus momentos”(13) . Volver a creer en el
eterno fantasma de la revolución.

Notas
1 Para un análisis –aunque modesto– del problemático concepto de
“memoria histórica” y su aplicación a la guerra civil española me remito

a Andrés Devesa: “La domesticación de la memoria. Una reivindicación
benjaminiana de la memoria histórica”, http://
fcuatrocincouno.blogspot.com/2006/04/la-domesticacin-de-la-
memoria.html y en http://www.fundanin.org/devesa1.htm

2 Miguel Amorós: “Los historiadores contra la Historia”, Las armas de
la crítica, Likiniano elkartea, Bilbao, 2004.

3 Como ejemplo de esta versión de la historia no se puede dejar de
citar al historiador oficial de la progresía: Santos Juliá: “De «guerra
contra el invasor» a «guerra fraticida»”, en Santos Juliá (coord.): Víctimas
de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp. 29-30.

4 No en vano lleva setenta años sirviendo al poder y reprimiendo
cualquier posibilidad revolucionaria, ya fuese durante la guerra, desde
su cómodo exilio en la Rusia estalinista o durante los pactos de la
transición.

5 Para un análisis crítico de la revolución y de la responsabilidad de las
organizaciones revolucionarias –especialmente la CNT– en su derrota
véase: Vernon Richards: Enseñanzas de la revolución española, Campo
Abierto Ediciones, Madrid, 1977 y Miquel Amorós: La revolución
traicionada. La verdadera historia de Balius y Los Amigos de Durruti,
Virus, Barcelona, 2003.

6 “A veces todas las organizaciones se ven obligadas a colaborar, pero
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