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Dizem que nenhum evento da história mereceu tantos escri-
tos como a Guerra Civil Espanhola. Pode bem ser verdade tal assertiva,
exatamente pelo fato dela ter ocorrido, como diriam os poetas, como
a última “flor do lascio”. Na verdade, os acontecimentos que passaram
à história através da denominação de Guerra Civil Espanhola foram a
última promessa da revolução socialista no ocidente do entre - guer-
ras.  Assim sendo, a esmagadora maioria dos referidos livros e escritos
sobre a Guerra da Espanha, cometem logo no ponto de partida, um
equívoco científico, pelo fato de não considerarem senão a dimensão
imediata e não processual da Guerra. De fato, ela começou antes de
julho de 1936. Mas também é absurdo considerá-la, de fato, uma
guerra entre civis. Que uma parte considerável da população tenha
participado dos levantes insurrecionais e da Guerra e que tenha sido,
sobretudo, sua maior vítima é um fato que diz muito, e em várias medi-
das, das causas ligadas às questões democráticas pendentes e da
participação de homens, mulheres, adolescentes e até crianças nos
processos que envolveram a Guerra. É verdade que, assim que os
chamados cidadãos (trabalhadores diversos, operários, sindicalistas,
camponeses, soldados, etc.) souberam da sublevação franquista, mui-
tos dentre eles se apresentaram voluntariosamente para a defesa das
conquistas democráticas inacabadas. Como lembra o próprio Manu-
el Azaña – que havia se tornado Presidente em maio de 1936, muitos
soldados se recusaram a permanecer no Exército Regular e mesmo
os Oficiais que se diziam partidários da II República eram vistos com

desconfiança. O povo achava-se indomável e era para ele, a fraqueza
do seu Governo frente aos golpistas. Diz literalmente:

Reduzir aquelas massas desmandadas à disciplina, faze-las
entrar em uma organização militar do Estado, com coman-
dos oriundos do Governo, p-ara defender a guerra conforme
aos planos de um Estado Maior, constituiu o problema capital
da República. (AZAÑA, 1986. p.69)

Na verdade, ao querer reagir contra os golpistas as massas
de trabalhadores, soldados e camponeses, assim como também, par-
te considerável dos setores médios da população, se deparam com
as vacilações do Governo que buscava a todo custo uma saída conci-
liatória com os golpistas. Ao visarem os generais e os oficiais diversos,
enfim, o oficialato do “pronunciamiento”, terminam colocando em
causa a República liberal e o Governo de Frente Popular. Broué lem-
bra que sob a República, tem cada vez menos oficiais republicanos. O
próprio governo Azaña incentiva a aposentadoria antecipada e, sobre-
tudo aqueles de esquerda aproveitarão a ocasião para deixar de uma
vez por todas o Exército cuja atmosfera era mesmo irrespirável. Assim,
“a grande maioria dos quadros e a totalidade dos grandes chefes são
convictos monarquistas, partidários das oligarquias, adversários de
toda evolução, inimigos mortais da revolução”. (BROUÉ, 1961. p. 27-
8).  E se o Exército Regular Nacional espanhol não seria capaz de
resistir durante uma semana a um exército moderno, ele continuava
capaz, como havia feito nas colônias com sua Legião Estrangeira e na
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própria Astúrias em 1934, de massacrar impiedosamente qualquer
tentativa revolucionária. Tratava-se de uma casta privilegiada que
encarnava supostamente todas as virtudes da velha Espanha, se afir-
mava como um corpo político autônomo. Será exatamente da conju-
gação de um número importante de fatores como esta autonomia  e
sua ligação com os valores mais tradicionais da Espanha gloriosa e
católica da era das grandes navegações que fez da ditadura franquista
um feito das armas, mas não numa guerra entre civis e sim, de milita-
res contra civis. Como bem lembra Guy Hermet, em 1939, quase no
final da Guerra, o Exército Nacionalista tinha um efetivo de 1.020.000
homens e o Exército Popular  600.000. (HERMET, 1989. p. 241)

Além de tudo isso não se consegue esconder o fato de que o
Exército Regular de milhares de militares de carreira - dos soldados
aos 800 generais que os comandavam, organizou legionários
marroquinos armados por esse mesmo Exército e contou ainda com
a ajuda e a intervenção direta de setores do exército italiano e alemão
sob o comando de Mussolini e de Hitler. Como, portanto, acentuar o
caráter da participação civil se isto esconde o volume e a potência da
intervenção direta, nacional e internacional, de militares de carreira
do lado dos golpistas liderados por Francisco Franco? Nestes termos
não ocorreu uma guerra civil, mas uma guerra de militares nacionalis-
tas reacionários e fascistas, contra civis de diversas orientações e
inclusive a simples convicção da necessidade da defesa dos ideais
progressistas, democráticos e os da simples liberdade.

É certo que outras forças vieram no socorro da República e
do Governo legitimamente eleito de Largo Caballero. Este foi o caso
das Brigadas Internacionais, como legendária Abraham Lincoln ou as
forças militares que vieram da URSS, mais de seis meses após o
início dos conflitos. Nada comparável com a intervenção direta e aju-
da externa à Franco, vinda de Hitler e de Mussolini, (NÓVOA, 1996)
em homens e material bélico pesado. Do lado da República vieram
também inúmeros anônimos e dentre eles um inglês que ficou conhe-
cido pelo pseudônimo que adotou para sempre: George Orwell.

Todavia existem alguns autores fogem a esta regra. Ou seja,
mesmo quando denominam os acontecimentos que fizeram a trama
da história espanhola de 1936 a 1939 de Guerra Civil Espanhola sa-
bem muito bem do que estão falando. A revolução, sobre outras for-
mas, pode ser denominada de guerra civil. Podemos dizer que, mes-
mo sem se tratar de um historiador de profissão George Orwell feliz-
mente faz parte dessa pequena gama de “escritores de memórias” e
ou de ficção que conseguiram capturar aquilo que a maioria deixa
escapar sem se dar conta ou em muitos casos, de boa vontade. Orwell,
ao escrever suas memórias realiza com muita competência e tam-
bém com muita consciência de causa o projeto de Walter Benjamin
que diagnosticava e prognosticava para aqueles tempos a necessida-
de de escrever a história à contra-pêlo!

Eric Arthur Blair que nasceu em Bengala na Índia, foi um cam-
peão nessa arte. Mas antes de escrever sobre os processos históricos
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preferiu vive-los, sempre. Foi assim quando decidiu ir para Paris e
perambular pelas ruas pedindo esmolas, dormindo nas ruas ou em
albergues, lavando pratos em restaurantes de terceira categoria para
ter o que comer, dando aulas e escrevendo romances baratos, como
bem retratou um dos seus biógrafos, Bernard Crick(1984). Impressio-
na assim, o fato de que Orwell parecia sempre querer ver com seus
própios olhos, sentir com a própria carne e concluir com o próprio
cérebro. Sem dúvida, isso lhe custou contrair pneumonia, por exem-
plo, nas suas andanças parisienses. Isto lhe enfraqueceu os pulmões,
o que provavelmente facilitou o seu contágio e morte em janeiro de
1950 por tuberculose. “Viver é preciso”, era o seu lema e talvez assim
se possa explicar sua vontade de combater pela verdade. Talvez por
isso tenha servido na Polícia Imperial Indiana vacinando-se para sem-
pre contra todo e qualquer ato de violência visando o controle das
consciências e do homem passando a odiar eternamente o imperia-
lismo inglês. Quando se referia à antiga Escola Preparatória de St.
Cyprian, onde estudou dos 8 aos 13 anos dizia tratar-se de um podero-
so complexo social e uma instituição despótica, punitiva e arbitrária,
que tinha, sobretudo o objetivo de eternizar a ordem estabelecida.

Orwell foi dessas figuras fascinantes que traziam na própria
história de vida, imanentemente à sua essência, o lado revolucionário,
sequioso de autenticidade e verdade. Junto a este lado, um outro ro-
mântico que não se cansava “involuntariamente” de reproduzir alguns
dos personagens de poetas e romancistas, como os do socialista in-

glês Willian Morris, daqueles do não menos fascinante John Reed ou
de um Victor Serge. Com a natureza desses homens - e de seus perso-
nagens, se rodava meio mundo em busca da verdade. E a verdade
para eles era o socialismo democrático e libertário de visagem huma-
na! Por isso são impressionantes. Mas impressiona mais ainda que, já
na sua época, Orwell tivesse sido um “incompreendido”, um “rejeita-
do”, um “renegado”. Não foram apenas das elites intelectuais inglesas
e de outros países que se aproveitavam dos seus escritos contra o
totalitarismo para reafirmar valores de uma “democracia” supostamen-
te liberal. Os capitalistas exultavam porque o viam com o olhar concu-
piscente do capital; como se o comunismo fosse atacado, de fato, por
Orwell. Os comunistas também o atacaram porque não sabiam, me-
lhor, não queriam distinguir entre socialismo e totalitarismo. Quando
Orwell, o internacionalista Eric Blair, decide ir lutar na Espanha, o
Partido Comunista Britânico se negou a lhe dar cartas de recomenda-
ções por considerá-lo suspeito politicamente. Ele só as conseguirá
junto ao pequeno ILP (Partido Trabalhista Independente) que se acha-
va próximo ao POUM (Partido Operário de Unificação Marxista) que
tinha entre seus dirigentes alguns ex-colaboradores de Leon Trotsky,
mas que haviam rompido com o velho revolucionário e durante aquela
conjuntura (para o bem e para o mal) tinham com ele relações bastan-
te conflituosas. Mas o PSUC (Partido Socialista Unificado da Catalunha)
e o PCE (Partido Comunista Espanhol) desde antes do início da Guer-
ra já declaravam ser o POUM um partido trotskysta e, de certo modo,
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este estigma também se funde, e apesar de sua independência, com
a figura de Orwell. Mesmo personagens respeitáveis, como Raymond
Willians, não conseguiram escapar a essa sanha epidérmica. Mesmo
alguém que foi nada mais, nada menos, aquele que ainda hoje per-
manece, para muitos, como o maior historiador das biografias de Stálin
e de Trotsky foi injusto com Orwell. Isaac Deutscher, sem dúvida, gran-
de historiador e talentoso escritor antitotalitarista e anti-estalinista,
partícipe, como Victor Serge, da Oposição de Esquerda, escreveu em
seu livro Herectics and renegades caracterizando o 1984 de Orwell de
“o misticismo da crueldade”. Realmente, ele compreendeu muito pou-
co da obra e da trajetória de Orwell ou então capitulou à pressão
estalinista sem se dar conta. É possível duvidar da qualidade estética
da obra artística de Orwell, como de quem quer que seja. Mas não se
duvida da honestidade e do valor dos engajamentos de um homem
como Eric Blair sem cometer uma injustiça. Lembra Crick em 1946
diante de seu fim prematuro, Orwell diz:

O que eu mais quis nos últimos dez anos foi fazer de um
escrito político, uma arte. (...) Percebo hoje, olhando com
distanciamento que invariavelmente fracassei exatamente
onde faltava um objetivo político ao meu escrito e foi quando
escrevi livros vazios de vida (...). (CRICK, 1984, p. 8)

Felizmente, esse não será o caso de Louis Gill quebequense,
economista e historiador1. Ele nunca escreveu livros vazios de vida,
mesmo não sendo artista. Nesse oceano de silêncio sobre a revolu-

ção espanhola de 2006, Louis Gill conseguiu uma pérola que é uma
vitória importante na batalha pela memória e pelo conhecimento his-
tórico daqueles anos difíceis, mas além, em alguma medida, da bio-
grafia do próprio Eric Arthur Blair, com o seu livro George Orwell de la
Guerre Civil Espagnole à 1984, publicado em 2005. Aliás, seu objetivo
com este estudo não foi propriamente escrever uma biografia de
Orwell, nem da história espanhola naquela conjuntura e sim, mostrar
como aqueles anos foram decisivos para a afirmação do pensamento
político de Orwell e para a gênese de 1984. Colocando o mais célebre
dos romances de ciência-ficção entre autores e obras como Zamiatine
(Nous autres), Jack London (Talon de fer), Huxley (Admirável mundo
novo), e de outros não menos renomados escritores como Boris
Souvarine (Stálin), André Gide (Rétour de l’URSS) e Arthur Koestler (Le
Zero et l’infinit), Gill singulariza Orwell. Lembra que Orwell exprimirá
com profunda clareza o sentimento que o inspirou naqueles anos difí-
ceis. É Orwell quem afirma no artigo intitulado Looking back on the
Spanish War (publicado no Brasil pela Globo em 1986 sob o título
Recordando a Guerra Civil)2 :

Lembro-me de haver dito a Arthur Koestler: “A história estan-
cou em 1936”, ao que ele concordou de imediato balançan-
do com a cabeça. Pensávamos os dois ao totalitarismo em
geral, mas particularmente na guerra civil espanhola. Muito
cedo, na minha vida, pude perceber que nenhum aconteci-
mento é relatado com exatidão nos jornais, mas na Espanha,
pela primeira vez, vi artigos de jornais que não tinha absoluta-
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mente nada com os fatos, nem mesmo a aura de uma men-
tira ordinária. Li artigos dando conta de grandes batalhas,
quando não havia ocorrido nenhum combate e silêncios gla-
ciais quando centenas de homens haviam sido mortos. Eu vi
soldados que haviam bravamente combatido serem denun-
ciados como covardes e traidores e outros que não haviam
jamais dado um único tiro de fuzil, proclamados heróis de
vitórias fictícias(...). Vi, assim, a história escrita não
conformemente não ao que realmente se passou, mas ao
que supostamente havia se passado segundo as diversas “li-
nhas de partidos”(...). Esta sorte de coisas me terrifica, porque
me dão a impressão de que a noção mesma de verdade
objetiva está desaparecendo desse mundo (...). À todos fins
úteis, a mentira tornar-se-á verdade (...). A vitória implícita des-
se modo de pensar é um mundo pesadelesco no qual o Che-
fe - ou algumas castas dirigentes, controla não somente o
futuro, mas o passado. (...) Esta perspectiva me terrifica muito
mais que as bombas – e após nossas experiências dos últi-
mos anos, não se trata de uma conjectura frívola. (citado por
GILL, 2005, p. 91)

Quem não se lembra da inscrição no início do filme 1984:
“Aquele que domina o presente, domina o passado”. Não consegui-
mos saber quais imagens são mais aterradoras; se as do libelo escrito
por Orwell, ou se as transpostas para a película. Seja como for, como
bem assinala Gill de diversas formas e em várias partes de seu livro, a
passagem de Orwell/Blair pela Espanha é fundamental para a forma-

ção de seu pensamento político. É mesmo a seiva que destilou ao
escrever A Revolução dos Bichos e 1984. São obras da última fase da
vida de Orwell. Exatamente aquela em que perfidamente alguns ten-
tam pintar como anos de capitulação de Orwell. Blair jamais capitulou
porque Orwell era mais que um pseudônimo: era um modo de vida.
Como bem assinala Crick,

Orwell não tinha grandes segredos a esconder, mesmo se
preservava sua vida privada e evitava esforços inúteis. Em
certos momentos, ele se ocupa mais de seus escritos que de
sua vida e, em todo caso, mais que de seu conforto pessoal.
Tratava-se de um só golpe, de um homem corajoso e de
alguém que vivia duramente, em nome inicialmente da “es-
crita” e depois, de mais a mais, em nome daquilo que ele
queria escrever. (1984, p. 21)

Em outra passagem significativa Gill se referi às relações de
Orwell com o mundo da intelectualidade e das petições em torno da
Guerra da Espanha. Nancy Cunard, coordenadora da petição Escrito-
res Tomam Posição sobre a Guerra na Espanha e filha de um riquíssimo
armador de uma empresa de transporte marítimo, a CUNARD
STEAMSHIP LINES lhe envia uma demanda de posicionamento, ao
que Orwell responde:

Por favor, não me escreva mais essas idiotices de merda
(bloody rubbish). Já é a segunda ou a terceira vez que eu as
recebo (...) Eu passei seis meses na Espanha combatendo
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na maior parte do tempo; carrego um buraco de bala na pele
e não tenho vontade de escrever besteiras pela defesa da
“democracia”. Ainda mais que eu sei o que se passa e o que
se passou no campo republicano no curso dos últimos me-
ses. Eu sei que se está impondo o fascismo aos trabalhado-
res espanhóis em nome da luta contra o fascismo; desde
maio, está sendo imposto um regime de terror nas prisões - e
qualquer outro lugar que pode ser transformado em prisão -
se enche de detentos que serão penalizados sem julgamen-
to, a menos que morram de fome. São injuriados e supliciados
sem escrúpulos (...). Ao que tudo indica, a Senhora tem di-
nheiro; e está bem informada, de sorte que não resta dúvida
que sabe alguma coisa sobre a história da guerra; e a se
associou deliberadamente à defesa da escroqueria (do
“racket”) da “democracia”, quer dizer, do capitalismo, para
contribuir ao esmagamento da classe operária espanhola.
Defende assim, indiretamente os benefícios sujos que sub-
trai. Mas se eu escrever seis linhas daquilo que eu sei sobre a
guerra civil espanhola, a Senhora não publicará. Não terá a
coragem. (citado por GILL, 2005, p. 101-2)

Orwell sabia do que falava, pois como assinala Gill, o exem-
plo do assassinato de Andrés Nin, é cristalino sobre a problemática em
causa. Mas vale também para tantos outros casos de inúmeros diplo-
matas, conselheiros políticos, militares e delegados do KOMINTERN
que foram levados de volta e simplesmente fuzilados uma vez em
Moscou e mesmo em outras tantas partes do mundo. (BROUÉ, 1993

e 1997) A referida petição citada acima foi assinada por 148 escritores,
alguns dos quais, como Koestler, Orwell estimava. Mas, como sem-
pre, muito oportunismo grassou no interior da categoria dos intelectu-
ais. Gill faz alusão ao II Congresso Internacional dos Escritores que
ocorreu em julho de 1937 em plena Madri. Os escritores, em sua
maioria, passavam de uma “festa” à outra, em Valência, Barcelona,
Madri, Paris, participando, conscientemente ou não, de uma opera-
ção que camuflava a passagem do Governo republicano à submissão
às ordens de Moscou. Lembra ainda que, muito exemplarmente, nin-
guém fazia uma menção a Andrés Nin que também era escritor. Na
verdade, Orwell se antecipa de 15 anos pelo menos a toda a
intelectualidade e estudiosos das academias ao utilizar, melhor, ao
dar conteúdo conceitual à palavra totalitarismo. Somente depois o
termo será utilizado por Hanna Arendt.

Enfim, em  Hommage à la Catalogne Orwell mostra como o
élan revolucionário ia na direção de mudar as relações para um pro-
cesso de socialização crescente, e não apenas no campo da reforma
agrária. As zonas liberadas, ditas republicanas, entretanto, como em
toda a Espanha, tal élan vai rapidamente ser destroçado e não apenas
pela intervenção dos nazi-fascistas, mas também pela da social-de-
mocracia e por aquela estalinista.

Todo esse processo brilhantemente explicado através da ex-
traordinária capacidade de síntese que tem esse quebequense muito
pouco conhecido na nossa terra, surgiu para ele sob a forma de livro,
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como por uma febre. Ele se encontrava na Espanha em 2003 para o
lançamento de uma tradução do seu “gros pavê” Fondements et limi-
tes du capitalisme.  E seu tradutor lhe oferece um exemplar do Home-
nagem à Catalunha e aí estupefato se deu conta da profunda lucidez
com a qual Orwell aborda os elementos da conjuntura em causa. O
mais impressionante é que Orwell não havia passado antes por ne-
nhuma escola de formação em marxismo. A sua capacidade dialética
de apreender a realidade dos processos em causa era de uma espon-
taneidade estonteante. Orwell será obrigado à fugir da Espanha em
péssimas condições físicas e correndo enormes riscos de vida. E ele
fez tudo isso, naturalmente e sem fazer gênero, do mesmo modo que
viveu entre os miseráveis de Londres e Paris, do mesmo modo que
escreveu, combateu e viveu. Melhor dito seria: Blair e Orwell são um
modo de vida. Socialista democrático e libertário militou no Partido
Trabalhista Independente, mas depois o deixou, integrou-se ao
Tribune sem fazer escola como teórico. Provavelmente porque exigia
de todos que comungavam os mesmo ideais uma vida conforme a tais
princípios, buscando a verdade e a liberdade, a sua e a dos outros.
Contudo, para ele não existia possibilidade de harmonia ou concilia-
ção entre as “necessidades ideológicas” com as manipulações em
nome de razões partidárias ou de Estado. Internacionalista convicto
não era intransigente com patriotas do mesmo modo que era com
nacionalistas.

No final da vida, deixou a editoria cultural do Tribune, e em

1944 adota, com sua mulher Eileen, uma criança: Ricard Honorato
Blair. Seu apartamento é bombardeado. É obrigado a ganhar dinheiro
para manter a família e segue como correspondente do Observer à
França e Alemanha. Eileen morre e é obrigado a regressar para cuidar
do filho. Seu consolo é que depois de muito tempo recusado pelos
editores, Animal Farm é finalmente lançado. Em 1947 é diagnosticada
tuberculose em um dos seus pulmões, mas consegue ainda ter espe-
ranças: casa-se com Sonia Brownell e morre em 1950 deixando-a
como herança a modesta “fortuna” de seus livros.

Louis Gill, entretanto, não se contenta em prender Orwell a
esse passado. Remeteu-o ao nosso presente. O ressurgimento da
extrema direita no mundo, as contradições do capitalismo mundial
que acentuam a importância da economia de armamentos, as mani-
pulações da história cujo caso mais grave e recente são os aconteci-
mentos ligados ao 11 de setembro de 2001, parecem só querer dar
razão a Orwell. Segundo Gill, nós vivemos hoje num sistema totalitário
mundializado pelo neoliberalismo de um capitalismo decadente e que
leva a humanidade inteira ao precipício.

No final do seu livro pergunta-nos: “Estamos condenados de-
finitivamente?”. A resposta de Gill, curta nesse livro, é sintetizada colo-
cando na capacidade das grandes massas da população (o verdadei-
ro povo de Jules Michelet ou de 1917) a se colocar contra tal evolução
negativa, organizando sua coesão e sua ação coletiva, do mesmo
modo que acreditava Orwell. Mas assegura também que, as vitórias
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eleitorais da extrema direita em vários países nos últimos anos mos-
tram que a generalização da barbárie não pode ser tratada como uma
“simples hipóteses de escola”. O alerta desesperado de Orwell e atu-
alizado por Gill com alguma esperança que não seja apenas a da
vontade como queria Gramsci.
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Notas

1 Aposentado do Departamento de Ciências Econômicas da Universi-
dade do Quebec em Montreal, onde trabalhou de 1970 a 2001, autor
renomado de extensa obra na qual se destaca sua leitura de Marx, do
capitalismo atual e do lugar da economia de armamentos está publi-
cando conosco. Cf. GILL, Louis. A guerra dos Estados Unidos “contra o
terrorismo”. Uma análise marxista do militarismo. In: NÓVOA, Jorge
(org.) Incontornável Marx. Salvador, EDUFBA, São Paulo, EDUNESP,
2006 (no prelo).

2 Louis Gill assinala que mais de uma versão existe deste texto sendo
que uma foi publicada sem o acordo de Orwell na revista Britânica
New Road em 1943. Nesta versão passagens politicamente muito sig-
nificativas ficaram de fora.


