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Amor e politica em um “tempo sem sol”

— uma leitura de O desafio, de Paulo César Saraceni

Maria do Socorro Carvalho”

Resumo:

O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) traz de volta o debate politico ao centro do Cinema
Novo depois do golpe militar de 1964. Tomando este filme como uma espécie de “historia
imediata”, busca-se entendé-lo na condicdo de fonte valiosa para o estudo do pensamento
cinemanovista, cuja producdo artistica confunde-se com a vida pessoal e o projeto politico de

seus realizadores.
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Abstract:

O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) brings back the political debate to the heart of
Cinema Novo (New Cinema) after the cou d’etat in 1964. The purpose of this paper is to
discuss the movie as a type of “immediate history” and to view it as a valuable source for the
study of the new cinema thought whose artistic production intermingles with the personal life

and political project of the filmmakers.
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Diante da perplexidade gerada pelo Golpe Militar de 1964, o Cinema Novo brasileiro
tentava manter seus projetos estéticos em meio a proibicdes de filmes e perseguicbes de
seus cineastas, quando Paulo César Saraceni, em maio de 1965, traz de volta a politica para
o centro do debate cinematografico no pais, ao realizar O desafio - cujo tema era a angustia
de um jovem intelectual de esquerda apds aquele golpe que acabara com a fragil democracia
brasileira sob o pretexto de combate ao Comunismo.

Lembrar deste filme hoje, quarenta e cinco anos depois de sua realizacdo, é de certo
modo suscitar uma retomada do debate sobre a dimensdo politica do Cinema Novo, com a

intengdo de criar novos olhares sobre esse movimento de destaque na cinematografia
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nacional, bem como de ajudar a pensar em seus filmes como fontes valiosas para o estudo
desse periodo da histéria do Brasil.

Dizendo-se baseado em atividades vistas e conversas ouvidas nos meses seguintes
ao golpe, O desafio era, para seu autor, um “filme-guerrilha”, confessional, que precisava ser
feito naquele momento de instauracao do regime de censura, pois “cada fala teria de dizer
ao espectador que houve um golpe de estado” (apud VIANNY, 1999, p. 336). Rodado em
apenas catorze dias de maio de 1965 (portanto pouco mais de um ano depois do golpe
militar), inteiramente com a cdmera na mao, a obra teve muitos dos seus didlogos criados
no andamento da filmagem.

Além da marca politica almejada para o filme, Paulo César Saraceni mais uma vez
buscava romper com a tradicdo do cinema comercial, digestivo, identificando-se com o
cinema da fome e da violéncia, sintetizado por Glauber Rocha (1965) em seu célebre
manifesto a “estética da fome”, conforme o projeto cinemanovista. Por isso, dispondo de
poucos recursos materiais, o filme contou com uma equipe reduzida, formada por amigos e
atores engajados, iluminacgdo criativa, sem figurantes ou trabalhos especificos de cenografia
e figurinos, ja que as casas, o apartamento, as roupas, as joias, os quadros nas paredes e os
livros usados na produgdo pertenciam a amigos, conhecidos ou eram objetos da propria
equipe de filmagem.

Ambicionando ndo ser apenas resultado do baixo orcamento, esse despojamento
estético pretendia criar “uma coisa nova - cinema novo”, no contetddo e na forma de filmar,
segundo o realizador. Ao escrever um manifesto com imagens, ou seja, “fazer um filme
revolucionario durante o regime da contra-revolugdo”, ele também queria provar que o
“cinema era maior do que toda a repressdo” (SARACENI, 1993, p. 185-187).

Na ultima sequéncia de O desafio, seu personagem principal desce uma grande
escadaria, enquanto os versos de uma cangao narram a cena, afirmando a necessidade de
lutar, vencer, morrer e matar naquele tempo de guerra, tempo sem sol, tempos de revolta e
desordem para o surgimento de uma terra da amizade. No plano final, quando o
personagem sai do quadro e bruscamente a tela fica branca, ouve-se a frase “essa terra eu
ndo vou ver”. Embora o dia esteja amanhecendo, essas imagens ndo apontam para
esperangas no futuro, pois talvez sua longa noite de trevas esteja longe de terminar, ou pior,
ela estivesse apenas comegando.

Esse personagem, vivido por Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha®, é Marcelo, espécie

de alter-ego do diretor Paulo César Saraceni, tanto pelo discurso contra a violéncia politica

! Depois de pronto, O desafio ficou retido durante oito meses pelo Departamento Federal de
Segurancga Publica, sendo liberado para exibicdo comercial ja em abril de 1966. Quanto a Paulo César
Saraceni, ele s6 voltaria a filmar em 1967, quando realiza Capitu, uma adaptacdo do romance Dom
Casmurro, de Machado de Assis, justamente para evitar problemas com a censura.

2 Com musica de Edu Lobo, os versos da cancgdo, inspirados em Bertolt Brecht, foram escritos
para o espetaculo teatral Arena Conta Zumbi por Gianfrancesco Guarnieri, que também os interpreta no
filme.

3 Vianinha, autor e ator engajado do Teatro de Arena e do CPC/UNE, fora motivado a fazer o
filme pelo "carater circunstancial do argumento (...) que no entanto ndo se mostrou satisfeito com o
resultado final, a ponto de aconselhar os amigos a ndo assistirem ao filme". (MORAES, 1991, p. 148).
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quanto pelos conflitos com sua entdo mulher, a atriz Isabela Campos, protagonista do filme,
e até por suas préprias camisas usadas pelo ator para compor o papel. Aproximando ficcdo
e realidade, Marcelo seria porta-voz de um grupo de jovens artistas e intelectuais que sofreu
o0 impacto daquele violento golpe militar de 31 de margo de 1964, sobretudo ao presenciar o
desaparecimento, a prisdo e o exilio de inUmeros companheiros.

Como Paulo César Saraceni considerava seu filme expressdo do grito sufocado na
garganta dos muitos que viram seus projetos artisticos e pessoais abalados por um repentino
golpe de estado, a idéia de “desafio” seria assim, antes da obra, o préprio ato de realiza-la.
Uma demonstracdo da coragem de correr os riscos de enfrentar o governo militar e seu
sistema de repressdo. E aqui, como veremos, a relagdo do diretor com seu personagem é de
simetria por oposicdo, pois sua angustia, ao contrario da de Marcelo, produz um filme.

O “desafio” filmico proposto pelo realizador acaba reforgado acidentalmente com um
episddio real, marcante a época, quando o filme ainda ndo havia sido liberado pela censura:
a prisao de oito intelectuais, em novembro de 1965, que ficaram conhecidos como “os oito
da Gldria” - entre eles os cinemanovistas Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade -,
durante uma manifestacdo contra a ditadura precisamente nas escadarias da Gldria, no Rio
de Janeiro, por onde Marcelo seis meses antes descia para seu futuro incerto®.

Ainda na dimensdo de “desafio” a ordem vigente, a musica € um elemento
importante do filme. O uso de cancbes da entdo chamada moderna musica popular
brasileira apontava para a proximidade do forte engajamento politico das diversas
expressoes artisticas - cinema, teatro, musica e literatura - a época. O exemplo mais
enfatico desse didlogo encontra-se na longa seqliéncia do filme na qual se insere um trecho
do famoso show Opinido, um espetaculo francamente desafiador as restricdes impostas pelo
novo regime politico. Essa pratica multimidia da obra revela-se uma estratégia do diretor
para dizer coisas, em principio proibidas, ndo como falas do filme, mas com letras das
cancbes de dominio publico, que ja teriam passado pelo crivo da censura.

E para além desse embate com a conjuntura politica na producdo cinemanovista, o
que seria o desafio no interior do filme, internamente, em sua narrativa? Eo que se busca
entender aqui por meio de analise na relagdo vivida entre seus personagens.

Um “dificilimo documentario subjetivo, existencial”, na definicdo do critico Alex Viany
(1966)°, O desafio trata de um jovem jornalista de esquerda, com pretensdes literarias, que
acreditava na possibilidade de haver, naquele momento, uma “revolugdo popular” no pais.
Com a nova realidade instituida pela forga das armas, ele se vé impotente, tanto individual

quanto socialmente.

4 Além de Glauber Rocha e Joaquim Pedro, foram presos Mario Carneiro, Flavio Rangel, Paulo
Francis, Carlos Heitor Cony, Jaime Rodrigues e Antonio Callado. (SARACENI, 1993, p. 201-202).

5 Esse artigo foi publicado dois dias depois da estréia comercial do filme, em 25/04/1966, no
Rio de Janeiro. Alex Viany foi um dos poucos que elogiaram O desafio, pois a maioria da critica a época
foi francamente desfavoravel a ele. Segundo Paulo César Saraceni, seu filme “N&o foi entendido por
muita gente, mas s6 me deu alegria. Sai da desesperanca, driblei a censura...Gragas ao Paulo Emilio
[Salles Gomes]”. (VIANY, 1999, p. 336).
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A narrativa filmica é o desenrolar dessa crise de Marcelo, manifestada nas varias
dimensdes de sua vida - profissional, existencial e afetiva. Todos os seus projetos, a vida
até entdo vivida, nada poderia prosseguir diante da tragédia coletiva que se abatera sobre o
Brasil. O personagem estava paralisado pelas conseqliéncias imediatas do golpe militar -
amigos mortos, presos, exilados, perseguidos; e sobretudo pela instauragdo de um profundo
desencanto com a falta de perspectivas politicas para a esperada transformacgdo da realidade
social. Marcelo era o depositario do peso da derrota, da perplexidade frente ao fim da utopia
de uma sociedade mais justa, de um pais mais humano, portanto, um representante legitimo
da galeria dos personagens cinemanovistas, na tela ou fora dela.

No filme, esse conflito de Marcelo é explicitado em suas relagdes com quatro outros
personagens, os quais reagem de formas diversas as mudangas politicas entdo impostas: o
jovem fotografo Carlos (Joel Barcelos), o escritor mais velho Nestor (Luiz Linhares), ambos
colegas de redacao na revista em que trabalha, e Ada (Isabela Campos), a namorada rica e
casada com Mario (Sérgio Brito), um membro tipico da burguesia industrial brasileira.

Carlos, com quem Marcelo dividia o projeto de elaborar um livro, ao contrario do
amigo, reconhece o fracasso do programa politico da esquerda no pais, mas acredita que, a
partir do regime militar, haverda um processo de amadurecimento para acles futuras que
poderdo ser bem sucedidas. Por isso, admite seguir adiante da melhor forma possivel,
buscando retomar a normalidade da vida.

Nestor, intelectual de uma geragdo seguinte a de Marcelo, escritor nunca publicado,
sobre quem se dizia ser um “joyciano” que havia dez anos escrevia um romance. Optando
pelo niilismo, Nestor trata com ironia o sofrimento de Marcelo, pois sua condicao de homem
tragico nao Ihe permitia acreditar em ideais politicos, mantendo assim uma visdo cinica, sem
esperancga na experiéncia social ou em qualquer tipo de engajamento, tanto na arte como na
vida.

Ada é uma jovem mulher rica e sofisticada, com quem Marcelo vive uma intensa
histéria de amor. Sem nenhum interesse pelos negocios da familia, ela administra a casa,
cuida do filho e acompanha Mario em eventos sociais, apesar de desprezar esse circulo de
amizade. Ada dizia-se cansada do “egoismo”, da “vida vazia” e dos “formalismos” de sua
classe social, segundo suas palavras, ou “de sua gente”, como rebatia o marido. Ao mesmo
tempo é uma mulher que se emancipa, sensivel as questdes sociais, interessada em cultura,
arte e literatura. Pelo amor de Marcelo, Ada esta disposta a arriscar tudo, o conforto
material, a estabilidade do seu casamento e até a guarda do filho pequeno.

Em sua forte determinagao, Ada lamenta o golpe militar, mas por acreditar na
importédncia maior das questdes individuais e existenciais de cada um, valoriza mais sua
relacdo com Marcelo do que os rumos politicos do pais, que dizem respeito ao conjunto da
sociedade. Por isso, ela ndo entende o colapso de Marcelo, pois eles teriam um ao outro,
proposito que deveria ser tdo fundamental quanto a “revolugdo popular” abortada pelos
militares. Logo, Ada ndao pode compreender por que esse amor o tortura tanto, ndo pode
aceitar a impoténcia existencial do amante como sendo consequéncia dos acontecimentos

politicos.
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No decorrer do filme, Marcelo vai recusar o conformismo do amigo Carlos e o
ceticismo destruidor do escritor; e principalmente vai reconhecer a diferenca irreconciliavel
de classe existente entre ele e Ada (e seu marido). Essa trajetdria pode ser sintetizada em
uma frase sua dita a amante: “eu ndo posso estar em paz quando preciso tanto de guerra”.

Ao final da histdria, apesar de continuarem se amando, Marcelo e Ada se separam,
sem que haja na narrativa um sentido mais explicito para a ndo concretizagdo dos planos de
ficarem juntos. E Ada, também de forma imprevista, encara o seu inevitavel destino de
mulher rica, de vida vazia, formal, desapaixonada. Sua condicdo de classe revela-se mais
forte do que suas necessidades amorosas e existenciais.

Ada rende-se entdo a sua realidade de “classe dominante”, assume ser também
parte daquele mundo burgués e sabe que, mesmo de forma passiva, contribui para sua
manutengdo. Se antes estava disposta a tudo arriscar, a tudo mudar pelo amor de Marcelo,
nesse momento, ela se da conta de que ndao mais poderia fazé-lo - sua subita
conscientizagdo ¢ mostrada na sequéncia em que se encontra na fabrica, cercada por
maquinas e engrenagens, oprimida pelos fios que tramam os tecidos produzidos pela
tecelagem do casal, além dos muitos operarios que circulam em torno dela, alheios ao seu
drama -, indicando que o peso daquela estrutura nao seria facilmente descartado, pois o
poder do dinheiro em sua vida era muito maior do que ela supunha.

Nesta abordagem do filme, a face essencial da crise de Marcelo apresenta-se
portanto em relagdo a Ada. Ao se tomar a afirmacdo de Saraceni que O desafio “é em linhas
gerais a estéria de um casal cuja vida comeca a degringolar depois do 1° de abril”
(SARACENI, 1966), talvez mais que uma tentativa de driblar a censura ou até apontar para
conflitos do casal Isabela e Paulo César (inclusive pelo fato de a atriz no inicio rejeitar o
papel de Ada por considera-la muito passiva, contra a sua personalidade, conforme
depoimento do marido-diretor em sua autobiografia), essa definicao do filme como sendo a
histéria de um casal privilegie a vinculacdo entre uma “impossibilidade amorosa” e a
“impossibilidade revolucionaria”. (Ao menos uma revolugdo pensada simbolicamente do
ponto de vista de Marcelo/Saraceni, o de um jovem saido da classe média da Zona Sul do
Rio de Janeiro, formado no periodo desenvolvimentista brasileiro dos anos 1950, um boémio
freqUentador do circulo da intelectualidade de esquerda carioca, com projetos artisticos
também ditos revolucionarios.)

A personagem Ada concretizaria as impossibilidades que geram a crise aguda de
Marcelo. Ela representa a linha ténue entre dois mundos que, na visdo do filme,
acreditavam-se antagbnicos: o da intelectualidade de esquerda, que defendia uma
“revolugdo popular” no Brasil; e a burguesia dita “progressista”, como se dizia a época, que
acolhia esses jovens em suas casas, com quem se divertia compartilhando discussdes
inteligentes e comportamentos avancados e livres em troca de promessas de aliancas
politicas. Tudo isso regado ao conforto material burgués tdo festejado quanto desprezado
por quase todos aqueles que tomaram parte nesses acontecimentos, dentro e fora do filme.

Por meio de Ada, o filme expressa (ainda que ndo necessariamente de modo
intencional) a existéncia de lacunas em que as mudangas esperadas podem ou ndo ocorrer,

apontando para uma despolitizacdo no pais posterior ao golpe, que talvez possa ser pensada
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com uma idéia préoxima a de “entre-lugar” - entre o mundo da poesia, do amor, da liberdade
e o mundo dos negocios, da familia, da repressao. Ou entre a esquerda
(Marcelo/Saraceni/Cinema Novo) e a direita (Mario/empresariado nacional/militares).

Ada seria uma espécie de parte méovel de uma estrutura, que pode tender para
qualquer um dos lados, dependendo do poder de atracao e da intensidade da forca deslocada
em sua diregdo. Pode-se pensa-la ainda como um espago politico a ser ocupado, por
exemplo, no campo da producgdo intelectual e artistica, como ocorria entdo com o cinema
brasileiro, em particular o Cinema Novo, questdo que no ano seguinte foi abordada explicita
e radicalmente por Glauber Rocha em Terra em transe (1967). Vista dessa maneira, Ada é o
esboco do conhecido drama mortal - entre a poesia e a politica - vivido pelo famoso
personagem glauberiano Paulo Martins (Jardel Filho).

Portanto, a concepgao da personagem Ada simbolizaria a crescente zona de
turbuléncia de posicGes politicas provocando conflitos nos artista e em suas obras naquele
periodo. Nessa perspectiva, ela encarna o dificil “desafio” de fazer da politica uma
preocupacdo central do Cinema Novo brasileiro pds-golpe militar de 1964. Mas, sobretudo,
Ada é o “desafio”, ou seja, o lugar da duvida, da ambigliidade, do equivoco, da vacilacao
politico-ideoldgica no interior da propria narrativa de O desafio, tratado aqui como
possibilidade de discussao das posicdes entdo assumidas no calor da hora daqueles
acontecimentos politicos que instituiram um regime de forga que duraria 21 anos, de 1964 a
1985.

Ressalte-se que além da leitura politica, O desafio traz um significativo esboco da
representacdo cinematografica de uma face do Brasil desenvolvido do Rio de Janeiro: uma
burguesia que vivia em casas de arquitetura moderna, espagos amplos, abertos, funcionais;
seu modo de vestir-se e falar; a tentativa de recriar fielmente a figura de uma jovem mulher
rica de sua época, que se dividia entre as responsabilidades da vida burguesa (administrar a
casa, o filho, acompanhar o marido em eventos sociais) e o amor do intelectual de esquerda,
que a transportava para o mundo das idéias, da politica, da arte e também da liberagdo
feminina dos anos 1960. Outros aspectos que a nervosa camera dirigida por Saraceni quase
"documenta" sdo ainda as preocupagdes, o vocabulario - como a presenca da "ipanémica
giria" fossa® - as leituras, os gestos, as roupas desse jornalista aspirante a artista, que
assinalam o universo do filme e atravessa a histéria do Cinema Novo’.

Visto hoje, ndo ha como negar o prazer de se conhecer a moda da época

representada na tela - o detalhe de sapatos e meias usados por Vianinha; a maquiagem

6 Como o personagem de O Desafio, Glauber Rocha usa essa expressdo no desanimado
depoimento escrito em carta de 1966 a Jomard Muniz de Brito: "depois da sua visita eu viajei com deus
e o diabo, veio a queda de Jango, eu voltei com tudo mudado e as pessoas dispersas, desmoralizadas,
tristes. e eu fui acometido da mais brutal crise de toda minha vida: no momento em que assumi uma
profunda visdo dos problemas politicos acumulei uma total desilusdo sobre os sentimentos - e uma coisa
ficando na dependéncia da outra me levou a tamanha fossa [grifo nosso], como se diz na ipanémica
giria, que pensei em emigrar para Hollywood, até pensei inclusive em me demitir da terra e dos oficios e
Ihe confesso que ndo estou ainda bastante curado". (ROCHA, 1997, p. 268).

7 Segundo depoimento do diretor, a atriz cuidava de suas roupas, jéias, cabelo e perucas;
Vianinha usava suas camisas para vestir-se de Marcelo; os livros mostrados, Revolu¢do na América
Latina, um exemplar dos cahiers du Cinéma e um dos romances de Clarice Lispector eram entdo suas
préprias leituras a época. (SARACENI, 1993, p. 188-189).
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excessiva, os cabelos estruturados com perucas e os lengos amarrados na cabeca de Isabela.
As linhas retas dominantes nos moveis, casas e apartamentos modernos da cidade; os
automoveis, o transito e a noite de um Rio de Janeiro bem diferente do atual. Enfim, para
além de seus sentimentos em relacdo ao golpe militar de 1964, Paulo César Saraceni

imprime no filme seu olhar em movimento de um determinado Brasil de maio de 1965.
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