
 

 

 

  O Olho da História, n. 15, Salvador (BA), dezembro de 2010.       Maria do Socorro Carvalho  

                                           

 

 

Amor e política em um “tempo sem sol” 

– uma leitura de O desafio, de Paulo César Saraceni 

 

Maria do Socorro Carvalho 

 

 

Resumo:  

O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) traz de volta o debate político ao centro do Cinema 

Novo depois do golpe militar de 1964.  Tomando este filme como uma espécie de “história 

imediata”, busca-se entendê-lo na condição de fonte valiosa para o estudo do pensamento 

cinemanovista, cuja produção artística confunde-se com a vida pessoal e o projeto político de 

seus realizadores. 
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Abstract: 

O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) brings back the political debate to the heart of 

Cinema Novo (New Cinema) after the cou d’etat in 1964. The purpose of this paper is to 

discuss the movie as a type of “immediate history” and to view it as a valuable source for the 

study of the new cinema thought whose artistic production intermingles with the personal life 

and political project of the filmmakers. 
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Diante da perplexidade gerada pelo Golpe Militar de 1964, o Cinema Novo brasileiro 

tentava manter seus projetos estéticos em meio a proibições de filmes e perseguições de 

seus cineastas, quando Paulo César Saraceni, em maio de 1965, traz de volta a política para 

o centro do debate cinematográfico no país, ao realizar O desafio – cujo tema era a angústia 

de um jovem intelectual de esquerda após aquele golpe que acabara com a frágil democracia 

brasileira sob o pretexto de combate ao Comunismo.   

Lembrar deste filme hoje, quarenta e cinco anos depois de sua realização, é de certo 

modo suscitar uma retomada do debate sobre a dimensão política do Cinema Novo, com a 

intenção de criar novos olhares sobre esse movimento de destaque na cinematografia 
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nacional, bem como de ajudar a pensar em seus filmes como fontes valiosas para o estudo 

desse período da história do Brasil. 

Dizendo-se baseado em atividades vistas e conversas ouvidas nos meses seguintes 

ao golpe, O desafio era, para seu autor, um “filme-guerrilha”, confessional, que precisava ser 

feito naquele momento de instauração do regime de censura, pois “cada fala teria de dizer 

ao espectador que houve um golpe de estado” (apud VIANNY, 1999, p. 336).  Rodado em 

apenas catorze dias de maio de 1965 (portanto pouco mais de um ano depois do golpe 

militar), inteiramente com a câmera na mão, a obra teve muitos dos seus diálogos criados 

no andamento da filmagem.  

Além da marca política almejada para o filme, Paulo César Saraceni mais uma vez 

buscava romper com a tradição do cinema comercial, digestivo, identificando-se com o 

cinema da fome e da violência, sintetizado por Glauber Rocha (1965) em seu célebre 

manifesto a “estética da fome”, conforme o projeto cinemanovista.  Por isso, dispondo de 

poucos recursos materiais, o filme contou com uma equipe reduzida, formada por amigos e 

atores engajados, iluminação criativa, sem figurantes ou trabalhos específicos de cenografia 

e figurinos, já que as casas, o apartamento, as roupas, as jóias, os quadros nas paredes e os 

livros usados na produção pertenciam a amigos, conhecidos ou eram objetos da própria 

equipe de filmagem. 

Ambicionando não ser apenas resultado do baixo orçamento, esse despojamento 

estético pretendia criar “uma coisa nova – cinema novo”, no conteúdo e na forma de filmar, 

segundo o realizador.  Ao escrever um manifesto com imagens, ou seja, “fazer um filme 

revolucionário durante o regime da contra-revolução”, ele também queria provar que o 

“cinema era maior do que toda a repressão” (SARACENI, 1993, p. 185-187)1. 

Na última seqüência de O desafio, seu personagem principal desce uma grande 

escadaria, enquanto os versos de uma canção narram a cena, afirmando a necessidade de 

lutar, vencer, morrer e matar naquele tempo de guerra, tempo sem sol, tempos de revolta e 

desordem para o surgimento de uma terra da amizade.  No plano final, quando o 

personagem sai do quadro e bruscamente a tela fica branca, ouve-se a frase “essa terra eu 

não vou ver”2.  Embora o dia esteja amanhecendo, essas imagens não apontam para 

esperanças no futuro, pois talvez sua longa noite de trevas esteja longe de terminar, ou pior, 

ela estivesse apenas começando. 

Esse personagem, vivido por Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha3, é Marcelo, espécie 

de alter-ego do diretor Paulo César Saraceni, tanto pelo discurso contra a violência política 

                                                           
 
1 Depois de pronto, O desafio ficou retido durante oito meses pelo Departamento Federal de 

Segurança Pública, sendo liberado para exibição comercial já em abril de 1966.  Quanto a Paulo César 
Saraceni, ele só voltaria a filmar em 1967, quando realiza Capitu, uma adaptação do romance Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, justamente para evitar problemas com a censura. 

 
2 Com música de Edu Lobo, os versos da canção, inspirados em Bertolt Brecht, foram escritos 

para o espetáculo teatral Arena Conta Zumbi por Gianfrancesco Guarnieri, que também os interpreta no 
filme.  

 
3 Vianinha, autor e ator engajado do Teatro de Arena e do CPC/UNE, fora motivado a fazer o 

filme pelo "caráter circunstancial do argumento (...) que no entanto não se mostrou satisfeito com o 
resultado final, a ponto de aconselhar os amigos a não assistirem ao filme".  (MORAES, 1991, p. 148). 
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quanto pelos conflitos com sua então mulher, a atriz Isabela Campos, protagonista do filme, 

e até por suas próprias camisas usadas pelo ator para compor o papel.  Aproximando ficção 

e realidade, Marcelo seria porta-voz de um grupo de jovens artistas e intelectuais que sofreu 

o impacto daquele violento golpe militar de 31 de março de 1964, sobretudo ao presenciar o 

desaparecimento, a prisão e o exílio de inúmeros companheiros. 

Como Paulo César Saraceni considerava seu filme expressão do grito sufocado na 

garganta dos muitos que viram seus projetos artísticos e pessoais abalados por um repentino 

golpe de estado, a idéia de “desafio” seria assim, antes da obra, o próprio ato de realizá-la.  

Uma demonstração da coragem de correr os riscos de enfrentar o governo militar e seu 

sistema de repressão.  E aqui, como veremos, a relação do diretor com seu personagem é de 

simetria por oposição, pois sua angústia, ao contrário da de Marcelo, produz um filme. 

O “desafio” fílmico proposto pelo realizador acaba reforçado acidentalmente com um 

episódio real, marcante à época, quando o filme ainda não havia sido liberado pela censura: 

a prisão de oito intelectuais, em novembro de 1965, que ficaram conhecidos como “os oito 

da Glória” – entre eles os cinemanovistas Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade –, 

durante uma manifestação contra a ditadura precisamente nas escadarias da Glória, no Rio 

de Janeiro, por onde Marcelo seis meses antes descia para seu futuro incerto4.   

Ainda na dimensão de “desafio” à ordem vigente, a música é um elemento 

importante do filme.  O uso de canções da então chamada moderna música popular 

brasileira apontava para a proximidade do forte engajamento político das diversas 

expressões artísticas – cinema, teatro, música e literatura – à época.  O exemplo mais 

enfático desse diálogo encontra-se na longa seqüência do filme na qual se insere um trecho 

do famoso show Opinião, um espetáculo francamente desafiador às restrições impostas pelo 

novo regime político.   Essa prática multimídia da obra revela-se uma estratégia do diretor 

para dizer coisas, em princípio proibidas, não como falas do filme, mas com letras das 

canções de domínio público, que já teriam passado pelo crivo da censura. 

 E para além desse embate com a conjuntura política na produção cinemanovista, o 

que seria o desafio no interior do filme, internamente, em sua narrativa?  É o que se busca 

entender aqui por meio de análise na relação vivida entre seus personagens. 

Um “dificílimo documentário subjetivo, existencial”, na definição do crítico Alex Viany 

(1966)5, O desafio trata de um jovem jornalista de esquerda, com pretensões literárias, que 

acreditava na possibilidade de haver, naquele momento, uma “revolução popular” no país.  

Com a nova realidade instituída pela força das armas, ele se vê impotente, tanto individual 

quanto socialmente.   

 

                                                                                                                                                                          
 
4 Além de Glauber Rocha e Joaquim Pedro, foram presos Mário Carneiro, Flávio Rangel, Paulo 

Francis, Carlos Heitor Cony, Jaime Rodrigues e Antonio Callado.  (SARACENI, 1993, p. 201-202). 
 
5 Esse artigo foi publicado dois dias depois da estréia comercial do filme, em 25/04/1966, no 

Rio de Janeiro.  Alex Viany foi um dos poucos que elogiaram O desafio, pois a maioria da crítica à época 
foi francamente desfavorável a ele. Segundo Paulo César Saraceni, seu filme “Não foi entendido por 
muita gente, mas só me deu alegria.  Saí da desesperança, driblei a censura...Graças ao Paulo Emílio 
[Salles Gomes]”. (VIANY, 1999, p. 336). 
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A narrativa fílmica é o desenrolar dessa crise de Marcelo, manifestada nas várias 

dimensões de sua vida – profissional, existencial e afetiva.  Todos os seus projetos, a vida 

até então vivida, nada poderia prosseguir diante da tragédia coletiva que se abatera sobre o 

Brasil. O personagem estava paralisado pelas conseqüências imediatas do golpe militar – 

amigos mortos, presos, exilados, perseguidos; e sobretudo pela instauração de um profundo 

desencanto com a falta de perspectivas políticas para a esperada transformação da realidade 

social.  Marcelo era o depositário do peso da derrota, da perplexidade frente ao fim da utopia 

de uma sociedade mais justa, de um país mais humano, portanto, um representante legítimo 

da galeria dos personagens cinemanovistas, na tela ou fora dela. 

 No filme, esse conflito de Marcelo é explicitado em suas relações com quatro outros 

personagens, os quais reagem de formas diversas às mudanças políticas então impostas: o 

jovem fotógrafo Carlos (Joel Barcelos), o escritor mais velho Nestor (Luiz Linhares), ambos 

colegas de redação na revista em que trabalha, e Ada (Isabela Campos), a namorada rica e 

casada com Mário (Sérgio Brito), um membro típico da burguesia industrial brasileira.   

Carlos, com quem Marcelo dividia o projeto de elaborar um livro, ao contrário do 

amigo, reconhece o fracasso do programa político da esquerda no país, mas acredita que, a 

partir do regime militar, haverá um processo de amadurecimento para ações futuras que 

poderão ser bem sucedidas.  Por isso, admite seguir adiante da melhor forma possível, 

buscando retomar a normalidade da vida. 

Nestor, intelectual de uma geração seguinte a de Marcelo, escritor nunca publicado, 

sobre quem se dizia ser um “joyciano” que havia dez anos escrevia um romance.  Optando 

pelo niilismo, Nestor trata com ironia o sofrimento de Marcelo, pois sua condição de homem 

trágico não lhe permitia acreditar em ideais políticos, mantendo assim uma visão cínica, sem 

esperança na experiência social ou em qualquer tipo de engajamento, tanto na arte como na 

vida. 

Ada é uma jovem mulher rica e sofisticada, com quem Marcelo vive uma intensa 

história de amor.  Sem nenhum interesse pelos negócios da família, ela administra a casa, 

cuida do filho e acompanha Mário em eventos sociais, apesar de desprezar esse círculo de 

amizade.  Ada dizia-se cansada do “egoísmo”, da “vida vazia” e dos “formalismos” de sua 

classe social, segundo suas palavras, ou “de sua gente”, como rebatia o marido.  Ao mesmo 

tempo é uma mulher que se emancipa, sensível às questões sociais, interessada em cultura, 

arte e literatura.  Pelo amor de Marcelo, Ada está disposta a arriscar tudo, o conforto 

material, a estabilidade do seu casamento e até a guarda do filho pequeno.   

Em sua forte determinação, Ada lamenta o golpe militar, mas por acreditar na 

importância maior das questões individuais e existenciais de cada um, valoriza mais sua 

relação com Marcelo do que os rumos políticos do país, que dizem respeito ao conjunto da 

sociedade.  Por isso, ela não entende o colapso de Marcelo, pois eles teriam um ao outro, 

propósito que deveria ser tão fundamental quanto a “revolução popular” abortada pelos 

militares.  Logo, Ada não pode compreender por que esse amor o tortura tanto, não pode 

aceitar a impotência existencial do amante como sendo consequência dos acontecimentos 

políticos. 
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No decorrer do filme, Marcelo vai recusar o conformismo do amigo Carlos e o 

ceticismo destruidor do escritor; e principalmente vai reconhecer a diferença irreconciliável 

de classe existente entre ele e Ada (e seu marido).  Essa trajetória pode ser sintetizada em 

uma frase sua dita à amante: “eu não posso estar em paz quando preciso tanto de guerra”. 

Ao final da história, apesar de continuarem se amando, Marcelo e Ada se separam, 

sem que haja na narrativa um sentido mais explícito para a não concretização dos planos de 

ficarem juntos. E Ada, também de forma imprevista, encara o seu inevitável destino de 

mulher rica, de vida vazia, formal, desapaixonada.  Sua condição de classe revela-se mais 

forte do que suas necessidades amorosas e existenciais. 

Ada rende-se então a sua realidade de “classe dominante”, assume ser também 

parte daquele mundo burguês e sabe que, mesmo de forma passiva, contribui para sua 

manutenção.  Se antes estava disposta a tudo arriscar, a tudo mudar pelo amor de Marcelo, 

nesse momento, ela se dá conta de que não mais poderia fazê-lo – sua súbita 

conscientização é mostrada na seqüência em que se encontra na fábrica, cercada por 

máquinas e engrenagens, oprimida pelos fios que tramam os tecidos produzidos pela 

tecelagem do casal, além dos muitos operários que circulam em torno dela, alheios ao seu 

drama –, indicando que o peso daquela estrutura não seria facilmente descartado, pois o 

poder do dinheiro em sua vida era muito maior do que ela supunha. 

Nesta abordagem do filme, a face essencial da crise de Marcelo apresenta-se 

portanto em relação a Ada.  Ao se tomar a afirmação de Saraceni que O desafio “é em linhas 

gerais a estória de um casal cuja vida começa a degringolar depois do 1º de abril” 

(SARACENI, 1966), talvez mais que uma tentativa de driblar a censura ou até apontar para 

conflitos do casal Isabela e Paulo César (inclusive pelo fato de a atriz no início rejeitar o 

papel de Ada por considerá-la muito passiva, contra a sua personalidade, conforme 

depoimento do marido-diretor em sua autobiografia), essa definição do filme como sendo a 

história de um casal privilegie a vinculação entre uma “impossibilidade amorosa” e a 

“impossibilidade revolucionária”.  (Ao menos uma revolução pensada simbolicamente do 

ponto de vista de Marcelo/Saraceni, o de um jovem saído da classe média da Zona Sul do 

Rio de Janeiro, formado no período desenvolvimentista brasileiro dos anos 1950, um boêmio 

freqüentador do círculo da intelectualidade de esquerda carioca, com projetos artísticos 

também ditos revolucionários.) 

A personagem Ada concretizaria as impossibilidades que geram a crise aguda de 

Marcelo.  Ela representa a linha tênue entre dois mundos que, na visão do filme, 

acreditavam-se antagônicos: o da intelectualidade de esquerda, que defendia uma 

“revolução popular” no Brasil; e a burguesia dita “progressista”, como se dizia à época, que 

acolhia esses jovens em suas casas, com quem se divertia compartilhando discussões 

inteligentes e comportamentos avançados e livres em troca de promessas de alianças 

políticas.  Tudo isso regado ao conforto material burguês tão festejado quanto desprezado 

por quase todos aqueles que tomaram parte nesses acontecimentos, dentro e fora do filme. 

Por meio de Ada, o filme expressa (ainda que não necessariamente de modo 

intencional) a existência de lacunas em que as mudanças esperadas podem ou não ocorrer, 

apontando para uma despolitização no país posterior ao golpe, que talvez possa ser pensada 
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com uma idéia próxima a de “entre-lugar” – entre o mundo da poesia, do amor, da liberdade 

e o mundo dos negócios, da família, da repressão.  Ou entre a esquerda 

(Marcelo/Saraceni/Cinema Novo) e a direita (Mário/empresariado nacional/militares).   

Ada seria uma espécie de parte móvel de uma estrutura, que pode tender para 

qualquer um dos lados, dependendo do poder de atração e da intensidade da força deslocada 

em sua direção.  Pode-se pensá-la ainda como um espaço político a ser ocupado, por 

exemplo, no campo da produção intelectual e artística, como ocorria então com o cinema 

brasileiro, em particular o Cinema Novo, questão que no ano seguinte foi abordada explícita 

e radicalmente por Glauber Rocha em Terra em transe (1967).  Vista dessa maneira, Ada é o 

esboço do conhecido drama mortal – entre a poesia e a política – vivido pelo famoso 

personagem glauberiano Paulo Martins (Jardel Filho). 

Portanto, a concepção da personagem Ada simbolizaria a crescente zona de 

turbulência de posições políticas provocando conflitos nos artista e em suas obras naquele 

período.  Nessa perspectiva, ela encarna o difícil “desafio” de fazer da política uma 

preocupação central do Cinema Novo brasileiro pós-golpe militar de 1964.  Mas, sobretudo, 

Ada é o “desafio”, ou seja, o lugar da dúvida, da ambigüidade, do equívoco, da vacilação 

político-ideológica no interior da própria narrativa de O desafio, tratado aqui como 

possibilidade de discussão das posições então assumidas no calor da hora daqueles 

acontecimentos políticos que instituiram um regime de força que duraria 21 anos, de 1964 a 

1985. 

Ressalte-se que além da leitura política, O desafio traz um significativo esboço da 

representação cinematográfica de uma face do Brasil desenvolvido do Rio de Janeiro: uma 

burguesia que vivia em casas de arquitetura moderna, espaços amplos, abertos, funcionais; 

seu modo de vestir-se e falar; a tentativa de recriar fielmente a figura de uma jovem mulher 

rica de sua época, que se dividia entre as responsabilidades da vida burguesa (administrar a 

casa, o filho, acompanhar o marido em eventos sociais) e o amor do intelectual de esquerda, 

que a transportava para o mundo das idéias, da política, da arte e também da liberação 

feminina dos anos 1960.  Outros aspectos que a nervosa câmera dirigida por Saraceni quase 

"documenta" são ainda as preocupações, o vocabulário – como a presença da "ipanêmica 

gíria" fossa6 – as leituras, os gestos, as roupas desse jornalista aspirante a artista, que 

assinalam o universo do filme e atravessa a história do Cinema Novo7. 

Visto hoje, não há como negar o prazer de se conhecer a moda da época 

representada na tela – o detalhe de sapatos e meias usados por Vianinha; a maquiagem 

                                                           
 
6 Como o personagem de O Desafio, Glauber Rocha usa essa expressão no desanimado 

depoimento escrito em carta de 1966 a Jomard Muniz de Brito:  "depois da sua visita eu viajei com deus 
e o diabo, veio a queda de Jango, eu voltei com tudo mudado e as pessoas dispersas, desmoralizadas, 
tristes.  e eu fui acometido da mais brutal crise de toda minha vida: no momento em que assumi uma 
profunda visão dos problemas políticos acumulei uma total desilusão sobre os sentimentos – e uma coisa 
ficando na dependência da outra me levou a tamanha fossa [grifo nosso], como se diz na ipanêmica 
gíria, que pensei em emigrar para Hollywood, até pensei inclusive em me demitir da terra e dos ofícios e 
lhe confesso que não estou ainda bastante curado". (ROCHA, 1997, p. 268). 

 
7 Segundo depoimento do diretor, a atriz cuidava de suas roupas, jóias, cabelo e perucas; 

Vianinha usava suas camisas para vestir-se de Marcelo; os livros mostrados, Revolução na América 
Latina, um exemplar dos cahiers du Cinéma e um dos romances de Clarice Lispector eram então suas 
próprias leituras à época. (SARACENI, 1993, p. 188-189). 
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excessiva, os cabelos estruturados com perucas e os lenços amarrados na cabeça de Isabela.  

As linhas retas dominantes nos móveis, casas e apartamentos modernos da cidade; os 

automóveis, o trânsito e a noite de um Rio de Janeiro bem diferente do atual.  Enfim, para 

além de seus sentimentos em relação ao golpe militar de 1964, Paulo César Saraceni 

imprime no filme seu olhar em movimento de um determinado Brasil de maio de 1965. 
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