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El detective social y los muertos despiertos:
en busca de la justicia social desde el D.F. a Chiapas

con Paco Ignacio Taibo II?

Catherine M. Bryan

Viviendo engafias, muriendo ensefias.

(Sor Juana Inés de la Cruz)

Es asi como se puede imaginar al angel de la historia. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
Donde nosotros percibimos una cadena de eventos, €l ve una sola catastrofe que amontona
incansablemente ruinas sobre ruinas, arrojandolas a sus pies. El angel quisiera quedarse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta sopla desde el
Paraiso; se ha enredado en sus alas con tal violencia que el angel ya no puede cerrarlas.
Esta tormenta lo propulsa irresistiblemente hacia el futuro, al que él esta de espaldas,
mientras los montones de ruinas y escombros crecen ante él hasta el cielo ....

(Walter Benjamin)

El dilema central del pequefio "angel de la historia" de Walter Benjamin parece ser su
deseo de enfrentar el pasado, reparar la violencia y la destruccidn que ocurrié alli, mientras
gue al mismo tiempo él es impulsado hacia el futuro, asi como él sigue velando lo que esta
pasando detras de él, el dolor y la destruccidn que crecen y crecen.

El célebre detective del escritor Paco Ignacio Taibo II, Héctor Belascoaran Shayne, a
menudo parece encontrarse en una posicion similar. Al habitar uno de los espacios urbanos
mas grandes y poblados del mundo, la Ciudad de México, Héctor, en su papel de detective,
debe asumir invariablemente un punto de articulacion doble ya que se interpone entre e
intenta vincular injusticias no resueltas del pasado con las del presente. Su tarea es histdrica
y requiere recursos que van mas alla de las alianzas con los canales oficiales de poder - la
policia, el sistema judicial, el estado - todos ellos recursos que han demostrado ser poco
fiables, por decir lo menos. En cambio, Héctor solicita y crea comunidades informales de
apoyo y solidaridad situadas en los margenes de la sociedad mexicana, en sus contra-
espacios, que, al mismo tiempo, se encuentran dentro de su centro urbano. Estos personajes
aun conectados de modo dispar trabajan juntos y por separado, en busca de las piezas
necesarias para elaborar una especie de narrativa coherente para explicar los crimenes e
injusticias que parecen eludir explicacién.

Mientras Héctor desarrolla sus investigaciones de los asesinatos, estos conocimientos
contrarrevolucionarios a menudo cuestionan, contradicen, e iluminan "historias oficiales" y

ofrecen un antidoto a la amnesia colectiva impuesta a la poblacion mexicana por los medios

! Fuente original: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v33/bryancorregido.htm, Traducido
del inglés para Rebelién por Jorge Vital de Brito Moreira.
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corporativos oficiales y las cortinas de humo construidos por la expansion de las fuerzas de
la realidad postmoderna de la globalizacién neo-liberal del capitalismo tardio dentro de un
contexto también altamente transcultural, en el que la posibilidad de comprender y rastrear
el "poder" se hace cada vez mas dificil de alcanzar. Héctor es un detective de y para su
espacio-tiempo.?

Por lo tanto, al igual que el pequefio angel, mientras que Héctor intenta discernir una
cadena socio-ldogica e historica de los acontecimientos que conducen de un punto a otro, lo
que con frecuencia se revela son los resultados cronicos y catastroficos de la traicion
constante de las promesas de la Revolucion Mexicana; la corrupcion desenfrenada en todos
los niveles de la autoridad; el estado patrocinador de la represion y la violencia a menudo en
asociacion con la represion militar por el gobierno y la masacre de los miembros del
movimiento estudiantil y de trabajadores en 1968 y luego en el 1970; la tremenda afluencia
de migrantes que abandonan su campo empobrecido hacia la ciudad de México que los
recibe, no con calles de oro, sino con pocas oportunidades de empleo decente y con la falta
de infraestructura que sea capaz de satisfacer las necesidades basicas de los millones de
habitantes de la metrdpolis (megaldpolis) en crecimiento; la delincuencia, los secuestros y el
gansterismo del trafico de drogas que surge dentro del sistema socio-econdmico capitalista
basado en privilegios, prejuicios raciales, y relaciones neocoloniales; los estragos producidos
por el capitalismo salvaje que corren rampantes en la sociedad mexicana; y, las pocas
esperanzas de un futuro mejor para la gran mayoria de los ciudadanos de México.

Los restos y los escombros que Héctor se enfrenta, en el pasado y en el presente, se
pueden remontar por lo tanto a secretos histéricos, a la mentira, a la codicia, a la traicion, a
la explotacidn, a la tortura y al asesinato.

En este ensayo, estudio el desarrollo del detective Héctor Belascoardn Shayne, como
un detective de y para su espacio-tiempo, que realiza un papel de detective social dentro de
su comunidad y es capaz de enfrentarse a los delitos que se mueven desde el individuo a un
colectivo en su dimension historica. De manera concreta, el detective busca humanizar al
gran "monstruo”, a la Ciudad de México, para entonces dar nombres y rostros a los
"nosotros" y "ellos" - las victimas y los criminales - y crear, minimamente, narrativas
parciales para ayudar a explicar el proceso que conduce al sufrimiento de sus clientes v,
finalmente, a menudo, a proporcionar medios alternativos de justicia.

Como Risa Dickens ha sugerido, "El detective es una alegoria, no solo es un simbolo
para ser leido, sino que el detective es también un lector de simbolos." Al nivel estético-
formal, uno de los problemas que intento discernir aqui es la cuestion del personaje

protagonista Héctor y sus caracteristicas como detective: équién es éI? ide donde viene?

2 En su introduccién a una coleccién de cuentos Mexico City Noir, que Paco Taibo II edito, él
describe la Ciudad de México:

Veintiuin millones de residentes en el drea metropolitana. Una ciudad infinita, una de las mas grandes del
mundo, un fascinante manto de luces para los que llegan en los aviones; un enorme arbol de Navidad a su
lado - rojo, verde, amarillo, blanco; mercurio, de tungsteno, de sodio, de nedn. Una ciudad que se ha vuelto
loca con la contaminacion, la lluvia, el trafico; con una crisis econdmica que ha estado sucediendo desde hace
veinticinco afios.

Una ciudad famosa notable por las razones mas extrafias: por ser el contrapunto urbano a la selva de
Chiapas; por tener la mas variada coleccion de chistes sobre la muerte; por el establecimiento del record de
tener mas protestas politicas en un afio; por tener dos volcanes invisibles y la fuerza policial mas corrupta del
planeta. (11)
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épor qué él se ajusta a esta coyuntura histérica particular? ¢Tiene una funcidn alegérica? O,
en este momento histdrico, ¢solo deberiamos verlo como una funcion alegérica parcial desde
que la posibilidad de representar la totalidad parece estar fuera de nuestro alcance
narrativo? Como el critico cultural Fredric Jameson ha declarado,

Por lo tanto el detective social (como ahora le llamaremos) requerird una motivacion
suplementaria a fin de conseguir verosimilitud narrativa: «motivacion del mecanismo>», como la
llamaban irdnicamente los formalistas, en la que se racionaliza post factum con finalidades
estéticas lo que debe hacerse en arte (en este caso la pesquisa). Es como si las excentricidades
de las que necesariamente estaban dotados los Grandes Detectives (el violin y la cocaina de
Holmes, las orquideas de Nero Wolfe, el ajedrez de Marlowe) adquiriesen ahora cierta urgencia
historica e ideoldgica mas profunda (1995, 37).

¢Cudles son las caracteristicas particulares y notables del ser de Héctor como
detective, y qué es lo que motiva dichas caracteristicas de Héctor no solo a nivel del
contenido de la novela, sino también, y mas alld de los limites del ambito de aplicacion
formalista, cudl es la urgente motivacion de esas caracteristicas en el ambito exterior, social,
histdrico e ideoldgico? ¢Como representa y encarna esos motivos Héctor?

La categoria del "detective social" desarrollado por Jameson en su Estética
Geopolitica, ofrece una forma util de comenzar a conceptualizar este nuevo tipo de detective
posicionado para enfrentar las condiciones socio-econdmicas y politicas actuales en los
grandes centros urbanos como se representa en Héctor:

De esta forma el detective social... serd desde el principio un intelectual en sentido formal o
progresivamente se encontrard ocupando la posicion estructural de intelectual, gracias al
premio que la propia forma otorga al conocimiento o a lo cognitivo (acaso el Ultimo modo
narrativo contemporaneo en el que el intelectual solitario todavia puede alcanzar dimensiones
heroicas). En cualquier caso sera la situacion mas general del intelectual en la estructura social
la que dote al protagonista individual de resonancia colectiva, la que transforme al policia o al
periodista, al fotdgrafo e incluso a una figura de los media en un vehiculo de juicios sobre la
sociedad y de revelaciones de su naturaleza oculta, del mismo modo que reintegra los diversos
sucesos individuales o empiricos y sus actores en un patrén representativo sintomatico del
orden social como totalidad. (1995, 39)

En la primera novela de la serie, Dias de combate, (1976) Héctor acaba rompiendo
con su comodo estilo de vida de clase media alta. Este estilo de vida se habia convertido en
una incomodidad para él. Héctor ha dejado su trabajo como ingeniero industrial en la
General Electric, dejo a su mujer y su casa para ir a vivir en un pequefio apartamento en el
centro de la ciudad y ha comenzado una nueva vida como detective privado, buscando casi
obsesivamente a un estrangulador en serie cuyas victimas son mujeres y que deja hojas de
notas junto a los cadaveres firmadas por “Cerevro". En este punto de la serie de las novelas,
Héctor no es capaz de articular plenamente sus razones por el cambio abrupto en su estilo
de vida. En cambio, su hermano Carlos, con una conciencia politica muy desarrollada, intenta
hacerlo por él, explicando primeramente los por qué:

- Para ponerte a mano con tantos afios de estarte haciéndote pendejo. De rutinas vy fraudes.
De falta de tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo en los suefios ... 41

-Yo siempre pensé que tu eras la vertiente conservadora de la herencia. Que tu habias cumplido
la necesidad del stablishment de ganarse a uno de cada tres pequefios burgueses, matar al otro
y dejar al otro aislado hasta que se rinda por hambre. Eso lo pensé siempre, y reparti los
papeles: TU eras el cuadro...Y ahora me vienes y me jodes el esquema. Parece que las reglas
se hunden. Y te lo agradezco. No tienes idea, hermano, cuanto te lo agradezco. 43
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Entonces, advirtiéndole que su obsesidon con el estrangulador, su necesidad de
detener al estrangulador a toda costa, es en realidad un pretexto para algo mucho mayor:

- Ahora...no esperes que concilie. Si te quieres matar, que quede claro. Porque lo que esta
pensando que te estas columpiando en el borde del sistema; como patinar descalzo sobre una
Gillette. Hasta da escalofrio. No te creas demasiado lo del estrangular; lo de la caceria. Estas
rompiendo con todo lo que habia atras. Estds jugando en el borde del sistema, y no pienses
que es otra cosa. Siento que esperes que el otro juegue también en el borde. Y que de una
manera un tanto magica has creado un asesino idealizado como tu. Fuera de las reglas del
juego. Ten cuidado no te vayas a encontrar a alguno de los artifices del juego. Cuidate el
Comandante de la Judicial, en sus horas libres, las horas que le sobran de golpear estudiantes o
torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres. Cuidate del Presidente de la
Republica, del duefio de la fabrica de enfrente. Quizas ellos estén también jugando en el borde
de su sistema, del que han creado...Cuidate de los milagros, de los militares, del cielo, de los
apostoles. Y si lo encuentras, y si él esta loco y mata por necesidades mas alld de ti, de mi, de
nosotros, matalo. No lo entregues a la policia que ellos estan en otro juego...43-44

Por lo tanto, la ruptura con su clase social y estilo de vida burgués, es un movimiento
de Héctor que viene de dentro de si mismo, pero, no estd plenamente consciente de todas
las razones por la ruptura, es casi como si no tuviera otra opcidn. Tanto las razones como la
realidad que va a enfrentar en su trabajo hacia la justicia, son articulados a Héctor por su
hermano politizado. Dependerd de Héctor incorporar ese entendimiento y hacerlo suyo. El
caso del estrangulador en serie en Dias de combate es el caso mas convencional que Héctor
tomara en la serie, quedando en un plano relativamente individual. Es su manera de hacer la
transicion a su nueva vida y nuevo propdsito en su vida.

En el libro dos, Cosa facil (1977), Héctor ha colocado su pasado hacia atrds y se
integra a si mismo en su nuevo papel mas profundamente, lidiando con tres casos que tienen
dimensiones histdricas y politicas mucho mayores. En Cosa facil, él es capaz de comenzar a
articular a si mismo por qué ha elegido este camino importante y peligroso.

Pero, écudl era el reto?, éen donde estaba el endemoniado truco, el valor de su actitud?...Lo
que fastidiaba a Belascoaran era no el ritmo violento de aquellos dias, ni siquiera la inercia que
se le imponia obligdndole a tomar decisiones, o mas bien a que las tomaran por él los
acontecimientos. Lo que le jodia era no descubrir por qué habia aceptado un reto asi. Que parte
de su oscura cabeza buscaba gloria en aquella carrera agotadora por las tres historias que
corrian paralelas. La pregunta en el fondo era sencilla: épor qué lo estaba haciendo? Y por
ahora soélo tenia una respuesta que explicaba por separado tres diferentes compromisos
contraidos. A saber: a) que le gustaba la forma de ser de la adolescente del brazo enyesado,
que le gustaba el papel de protector silencioso que le adjudicaban los acontecimientos; b) que
pensaba que metiendo las manos en el lodo del asesinato de los ingenieros podia encontrar el
pago a la deuda contraida en sus afios de capataz con diploma en la general. Deuda, no con la
profesion y el oficio, sino con su sumisién al ambiente, con su desprecio por los trabajadores,
con sus viajes por los barrios obreros como quien cruza zonas de desastre. Regresaba el
ambiente en que se habia formado y deformado y necesitaba mostrarse a si mismo que era
otro. Jugaba también en ese reto el problema de desembarazar al sindicato independiente del
muerto que querian colgar a sus espaldas; c) queria ver los ojos de Emiliano Zapata de frente,
queria ver si el pais que el hombre habia sofiado era posible. Si el viejo le podia comunicar algo
del ardor, de la fe que habia animado su cruzada. Aunque nunca terminaba de creer la
posibilidad de que estuviera vivo, el escarbar en el pasado en su busca lo acercaba a la vida.
(223-224)

Para proteger a los vulnerables y penalmente perseguidos; para pagar su deuda con
los trabajadores del sindicato que habia tratado con desdén y falta de respeto en su "vida
anterior"; y para cumplir con el gran héroe de la Revolucién Mexicana, Emiliano Zapata, y
experimentar algo de la pasién y la fe que trajo al proyecto revolucionario de crear un
México mas justo, son todos los elementos del compromiso de Héctor a su nuevo trabajo

como detective social en esta segunda novela. El estd empezando a ver su papel histérico, se
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estd moviendo desde el nivel individual a lo colectivo y estd juntando las piezas para
construir una conciencia politico-social.

Es también en Cosa facil, durante una rafaga de ametralladora, que el ojo de Héctor
recibe un disparo y su fémur derecho se hace aficos. Asi se inicia bruscamente e
intensamente en el mundo de los heridos. Estas primeras heridas graves son infligidas por
los esbirros de los altos funcionarios publicos que persiguen a Héctor porque él esta
protegiendo a una joven a quien ellos creen que tiene fotos comprometedoras de ellos con su
madre, una ex estrella del porno. A lo largo de la novela los secuaces amenazan a Héctor, lo
acuchillan, lo golpean, y le toman fotos a él. Finalmente, una noche, cuando estaba saliendo
de su oficina, ellos le acertaron. A partir de entonces, Héctor se enfrenta a la delincuencia
con un solo ojo y una notable cojera.

A medida que la serie contintda, Héctor es herido muchas veces mas. Su cuerpo se
convierte en un verdadero mapa de los crimenes contra los cuales él ha luchado, un cuerpo
gue esta marcado fisicamente por la violencia de la ciudad de México. Y, es por medio de las
cicatrices de Héctor que podemos ver otra dimension de su integracion en su papel del
detective social, su integracion en la comunidad de las victimas y de los compafieros
colaboradores hacia la justicia. Como Héctor afirma en toda la serie, y Taibo confirma, (y,
como se puede observar en la cita arriba de Cosa facil), la Unica forma de que pueda
resolver los casos del tipo que debe enfrentar es insertarse directamente en la historia, para
convertirse en una parte de la propia narrativa para que los criminales comiencen a
perseguir al detective y asi revelarse a él. (Hernandez Martin) Esta estrategia funciona en
numerosos casos. También da lugar a numerosas lesiones. Pero, lo mas importante, reduce
la distancia entre las victimas y el detective. La alianza victima-detective se hace mas igual,
mas democratica. En vez de ser un centro de conocimiento y poder alejado de la realidad de
la delincuencia, Héctor permite convertirse a si mismo en una parte de ella, sus
conocimientos y deducciones son informados por la empatia y surgen desde una perspectiva
mas organica basada en la experiencia, una perspectiva socialmente informada.

Esta disposicion de Héctor para ser herido y las heridas que él ha sufrido pueden
verse a formar parte de una narrativa social mas amplia relacionada con la vulnerabilidad, el
heroismo y la comunidad. Como Marina Berzins McCoy sugiere en su libro, Wounded Heroes:
Vulnerability as a Virtue in the Literature and Philosophy of Ancient Greece (Héroes Heridos:
vulnerabilidad como una virtud en la literatura y la filosofia de la Antigua Grecia).

La conciencia de la propia vulnerabilidad y la de otros para ser herido y la respuesta
adecuada a la misma, son una parte central de la virtud de comunidades exitosas. No sdlo los
individuos, sino también las comunidades politicas deben llegar a un acuerdo con y responder
apropiadamente a la vulnerabilidad que existe dentro de ellos. De hecho, la vulnerabilidad
fortalece los lazos interpersonales dentro de una comunidad, y esta estrechamente entrelazada
con una serie de diferentes facetas de la vida ética. ix

Y, en su analisis de la Iliada de Homero, ella dice: "... las heridas humanas aumentan

los vinculos de las relaciones dentro de la comunidad." (X)3 Las heridas de Héctor pueden

3 El estudio de Berzins McCoy de la Iliada, naturalmente, incluye el analisis del héroe Héctor,
quien, a pesar de las suplicas de su esposa, Andrémaca, insiste en que debe ir adelante y luchar en la
guerra, no importa el riesgo, para que su comunidad no esté esclavizada por sus enemigos. La muerte
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servir para crear puntos de identificacion e integracion con las victimas y los grupos sociales
vulnerables con quienes trabaja. En su papel de héroe herido - cojo, tuerto, con cicatrices -
una vez mas, la distancia entre las victimas y el intelectual/detective pueden ser acortadas.
Las victimas son vulnerables, asi es él también. Si uno se coloca en la frontera entre su vida
pasada de comodidad de la clase media alta y su nueva vida en el corazon de las calles de la
Ciudad de México, el papel y la funcién de Héctor pueden ser vistos como estar en la frontera
entre "servir" a una comunidad y ser parte de esa comunidad. Sus heridas y su disposicidn
para ser herido pueden servir como un enlace con las victimas, con la comunidad, con la
historia de la violencia de la ciudad que esta inscrita en su cuerpo.

El prefacio de la traduccion al inglés del séptimo libro de la serie, Suefios de frontera
(1990) incluye un dibujo de Héctor, que incluye todas sus mayores y menores lesiones y sus
origenes. La imagen ofrece un interesante mapa, trazando los resultados de la caminata de
Héctor a través del campo de minas de la criminalidad en México. De la cabeza a los pies,
podemos ver su participacion en e incluso su sacrificio a su tarea. Su condicion de héroe
herido no solo hace evidente su vulnerabilidad humana, sino también su valentia y su
compromiso social con el proyecto ético que lo obliga a caminar por y enfrentarse al campo
de minas que puede ser la Ciudad de México contemporanea.

A medida que avanza la serie, por el cuarto libro, No habra final feliz (1981), el
pequefio angel de la historia se convierte en el angel de la muerte, o tal vez, como en el
titulo de la pelicula surrealista de Luis Bufiuel filmado en la Ciudad de México en la década de

1960, "El angel exterminador Cuando la novela finaliza, Héctor es abatido por los
Halcones, un grupo paramilitar que, entrenado por la CIA y respaldado por el gobierno, fue
el responsable por la masacre de estudiantes en una protesta en 1971, pero que sigue en la
impunidad. Las frases finales de la novela afirma:

Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundié en el agua sucia y traté de asir
algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera. Luego, quedd inmévil. Un hombre se
acerco y pateo su cara dos veces. Se subieron a los coches y se fueron. Sobre el cadaver de
Héctor Belascoaran, siguio lloviendo. (503)

Se describe a Héctor como un "cadaver", un cuerpo muerto, un difunto.* La
corrupcion y la violencia histérica de la ciudad, tal como se representan especificamente en
los Halcones, han logrado asesinar al detective. Sin embargo, con el inicio de la quinta
novela Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Héctor estd una vez mas vivo,
resucitado, y listo para continuar en las préximas seis novelas. Regreso a la misma ciudad se
abre con la amante de Héctor (bastante etérea y con tendencia a desaparecer durante largos
periodos de tiempo) preguntédndole "éCudntas veces te has muerto?"

valiente de Héctor ha significado que él va mas alld de si mismo como individuo, en que la valentia y la
virtud muestran que la pérdida, su muerte, tiene un significado mucho méas amplio en relaciéon con sus
relaciones con su comunidad.

4 Es interesante notar que la traduccién al inglés de la novela no utiliza la palabra
"cadaver/cadaver" o "difunto/corpse" o "cuerpo muerto/dead body", pero en su lugar leemos: "The rain
continued to fall over the shattered body of Héctor Belascoaran Shayne."171 Esto parece ser mucho
mas ambiguo o eufemistico, y tal vez podria considerarse una interpretacién cultural, La interpretacion
cultural de EUA del evento tejido en la traduccién. O tal vez en previsién o como presagiando (de un
traductor que ya ha leido la préxima novela) - él no estd necesariamente muerto porque
"Continuara..."
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¢Como entendemos la muerte de Héctor en una novela y luego su resurreccion en la
siguiente? ¢Es una experiencia surrealista de ensuefio o un momento del realismo magico
latinoamericano? Cuando uno entra en el mundo de la Ciudad de México, tan surrealista
como pueda parecer, tan magicamente realista como pueda parecer, la resurreccion de
Héctor parece tan verosimil como la Ciudad de México bajo capas y capas de engafio, de
violencia y de corrupcion que él y sus compafieros tratan de descubrir o sea, como las
maneras asombrosas que los ciudadanos regulares se las ingenian para sobrevivir en aquella
asombrosa ciudad. La muerte y resurreccion de Héctor, en este contexto, parecen ser una
incoherencia coherente. Como Taibo ha explicado,

La resurreccidon es una enfermedad mexicana. ..No puedo mantener a un personaje como
Belascoaran con vida en este tipo de realidad, porque la realidad lo mata. La realidad lo mata, y
yo lo traigo de vuelta a la vida, y los lectores aceptan este absurdo juego loco. (citado en
Hernandez Martin)

¢Cual es la funcién del mecanismo cultural de la resurreccién en una novela policiaca
contemporanea? ¢Por qué debemos creer o aceptarlo como Taibo sugiere? ¢Cudl es la
funcion de la muerte de Héctor? En el plano literario, (formalista y luego brechtiano),
podemos ver el mecanismo innovador como parte del proceso de extranamiento, la
incorporacion de algo fuera de lo comin que nos sacude a reconocer la locura de lo que
esperamos. Es decir, que las balas nunca alcanzan al detective o que el detective es de algin
modo inmune a las balas. Al personaje principal, el héroe (herido), no se le puede quitar de
la serie, él simplemente no muere. Pero Héctor es asesinado, sufre la victimizacion absoluta,
la muerte.

Ciertamente no hay nada magico en su muerte. Pero, el hecho material de su
resurreccion parece sugerir algun tipo de cualidad magica, lo que Taibo propone como "...la
magia blanca tal vez ..." La literatura latinoamericana de la década de 1960 y 70 es bien
conocida por la produccion de lo que se ha llamado el "realismo magico"®, una respuesta
literaria a la realidad historica del "desarrollo desigual y combinado", que ha enmarcado las
economias sociales de América Latina, y se expresa en la coexistencia de los diferentes
modos de tiempo, espacio, y la mentalidad de un contexto neo-colonial. Una cita de la
segunda novela de la serie, Cosa facil, ilustra lo que he descrito (en la escena, Héctor esta
bebiendo cuba libres virgenes mientras espera a un cliente en un bar):

El Farol del Fin del Mundo, cantina de postin, estaba situada en el viejo casco de la ciudad
feudal de Azcapotzalco, en lo que alguna vez habia sido “las afueras”, y hoy era un centro fabril
mas, con pintorescos pedazos de hacienda, panteones, iglesias de pueblo y una monstruosa
refineria, orgullo de la tecnologia de los cincuenta. (155)

En pocas frases, las raices histéricas saturadas de conflicto y lucha entre el bar y su

barrio se colocan en primer plano: la ciudad feudal (una encomienda colonial) con un nombre

5 Victor Pablo Santana Peraza sefiala una critica narrativa a la nocién de la "magia" percibida de
la realidad mexicana como se representa en la novela Difuntos desvanecidos:

Contrario a la vision folclérica y condescendiente que enaltece el desbarajuste latinoamericano, la magia

implicita en el desorden hace que uno de los personajes, explicando las peripecias que sufre en las

procuradurias ante un caso injusto, cuestione esa vision: “Y luego viene un mamon antropologo francés y

dice: ‘iC’est maravilleux, le magique mexicaine!’ iMis ovarios! éDdonde esta lo maravilloso en que el puto de

Kafka sea el papacito del poder judicial? (45)

Como vera el lector, la nocidn de "realismo magico" que estoy describiendo aqui, propone un
enfoque bastante material e histérico para la comprension de la realidad latinoamericana.
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azteca, que ahora forma parte del proyecto de industrializacion moderna de la Ciudad de
México, compartiendo el espacio de sus muertos coloniales y sus restos - haciendas, lapidas,
iglesia - y, por ultimo, que asoma por encima, el petrdleo, un recurso importante que fue
privatizado, nacionalizado y una vez mas privatizado mientras presidentes iban y venian en
los ultimos afios.

Uno de los ejemplos mas conocidos de esta coexistencia entre el tiempo, el espacio,
la mentalidad y los modos de produccién en la Ciudad de México es la Plaza de las Tres
Culturas también conocida como la Plaza de Tlatelolco. En esta plaza central, se pueden
observar los edificios ultramodernos de la cosmopolita metropolis mexicana (como por
ejemplo, los edificios de la Secretaria de Relaciones Exteriores) en conjuncion con los viejos
edificios de la época colonial (como por ejemplo, la catedral de la época de Nueva Espafia)
todo ello construido sobre ruinas aztecas de la gran ciudad de Tenochtitlan. Es una
impresionante realidad "magica", pero también es el lugar de la matanza de 1968; de la
matanza de los estudiantes mexicanos por las fuerzas militares respaldadas por el gobierno
de México durante la presidencia de Diaz Ordaz. La masacre de los estudiantes por los
Halcones llegaria tres afos mas tarde, en junio, en la celebracion del Corpus Cristi en la
Ciudad de México, durante la presidencia de Echeverria. Los Halcones se formaron en
respuesta al movimiento estudiantil de 1968, para impedir que los estudiantes ganaran
fuerza politica una vez mas. En los afos 1960 y 1970, Héctor estaba en la franja del
movimiento estudiantil. Estaba concentrado en obtener su titulo de ingeniero industrial. El
sin embargo tenia amigos que participaron en el movimiento estudiantil, algunos de los
cuales aparecen mas adelante en la serie Belascoaran.

Con la muerte de Héctor a manos de los Halcones, tal vez podriamos leer una
conmemoracion o un homenaje a los estudiantes que fueron asesinados. Y, como el angel de
la historia, el deseo de "despertar a los muertos" es simbodlicamente realizado. Héctor vuelve
a la vida. Héctor serd capaz de continuar la lucha contra la impunidad con la que las
autoridades histéricamente han sido tratados. Como Taibo ha sefialado en su libro de
memorias "68":

Hoy el Movimiento del 68 es mas un fantasma mexicano entre los muchos fantasmas no
asimilados y en constante vigilia que rondan nuestra tierra. Podria ser que, debido a su
juventud este fantasma particular, esté vivo y esté bien y viene automaticamente a la ayuda de
nuestra generacion cuando se le solicite. (10)

Esta afirmacidon es también un recordatorio, que muchos del movimiento pueden
haber sido asesinados, pero las ideas, el espiritu, el proyecto histérico, el "fantasma" no han
desaparecido.

La convivencia de los mexicanos con sus muertos forma parte de una historia cultural
que se remonta a la época precolombina y la conquista. Como Octavio Paz afirma, “Para los
antiguos mexicanos la oposicidn entre muerte y vida no era tan absoluta como para
nosotros.... Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso césmico, que se repetia

insaciable. (42)"®

6 Las representaciones culturales de la manera de experimentar la "muerte" en México son ricas
y variadas, desde las celebraciones de "Dia de los muertos", a las imagenes populares creadas por
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Como Héctor mueve entre la vida y la muerte y viceversa (esto parece ocurrir mas
de una vez mientras la serie sigue su curso), él también gira a través de la historia, ya que
sus casos lleguen adelante y atras en el tiempo. Si seguimos el ejemplo de John Berger,
cuando dice: “Como las palabras, las apariencias pueden leerse también y, de entre las
apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos mas largos.”(La Jornada 2007),
nosotros podemos intentar leer la historia que se representa en el rostro de Héctor. Algo asi
como una mascara azteca de la vida-muerte, el rostro de Héctor se divide en dos y asi puede
también representar la dualidad de la vida y la muerte. Un lado con una mirada viva, el otro
lado sin vida, a veces cubierto con un parche, a veces sin parche, inicialmente llamado un
"0jo muerto" por su médico. Las mascaras de este tipo - con la cara de dos lados - fueron
encontradas en Tlatilco en el Valle de México y Soyaltepec. Segun James Maffie, "las
mascaras son intencionalmente ambiguas... Las caras no estan ni vivas ni muertas, pero al
mismo tiempo ambas estan vivas y muertas." Las mascaras sugieren que la vida y la muerte
son dos partes de un todo, (Wrigley 6) y pueden coexistir ambiguamente. Tal mascara,
mediando entre la vida y la muerte, por lo tanto, parece particularmente apropiada para la
situacion de Héctor en el comienzo de Regreso a la misma ciudad, la situacién de su
resurreccion.

Héctor hace referencia a su condicion de un solo ojo, a menudo por medio de humor
negro, burldndose de si mismo, rara vez en queja. Pero este mecanismo, del detective
privado de un solo ojo, tiene una connotacion mas alld del héroe herido y fuera de la
mascara azteca de la vida-muerte. La dualidad de la cara de Héctor sugiere un lado visual y
otro intuitivo, un lado observador y otro procesador, un ojo que mira hacia fuera y el otro ojo
fantasma centrandose para adentro. También es una dualidad que transforma la mirada del
detective, el modo de ver del detective fisica, cognitiva y quizas, ideoldgicamente. Risa
Dickens estudia la mirada del detective como una construccion cultural, con "el poder tanto
para presenciar como para ordenar". La mirada del detective, o su modo de ver, esta
marcada por el espacio y el tiempo en el que se surge, esta socio-culturalmente situada. En
el caso de nuestro detective de un solo 0jo, que ve el mundo a través de su mascara de la
vida y la muerte, su visidon adquiere otra dimension. La mirada de Héctor estd marcada por
la violencia, transformada por la violencia, y por lo tanto lleva la memoria de la violencia. Su
visidn esta tenida por la violencia de la ciudad, y por supuesto, en particular, por la rajada de
ametralladora que le hizo perder el ojo. Como Donna Haraway ha subrayado,

La vision es siempre una cuestién del poder para ver ... Los ojos se han utilizado para significar
una capacidad perversa - afinada hasta la perfeccion en la historia de la ciencia ligada al
militarismo, al capitalismo, al colonialismo, a la supremacia masculina - para distanciar al
sujeto conocedor de todo y de todos en aras del poder ilimitado. 188

Guadalupe Posadas, por las pinturas de Frida Kahlo, como por ejemplo "Nifia con mascara de la Muerte",
o "El Suefio", la famosa pintura "Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central" de Diego Rivera
en el que las figuras que cruzan toda la historia de México son retratadas junto a La Catrina - la muerte
- y su sonrisa en el centro de la pintura. La representacion de la muerte estd también en las canciones
populares tales como "El Preso NUmero 9", o en las novelas como, por ejemplo Pedro Paramo de Juan
Rulfo, y la lista continta. El recurso (o dispositivo) de la "muerte" y la convivencia entre los vivos y los
muertos es una recurrencia en la cultura mexicana desde los tiempos precolombinos hasta el presente.
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Pero la vision o mirada que Haraway describe es el del poder, de la categoria no
marcada, del conocimiento distanciado, situado en una posicion de autoridad que esta
ausente. La mirada de Héctor, por el contrario, es encarnada, marcada y parcial. No
pretende tener conocimiento totalizante, omnisciente, pero en su lugar, una perspectiva
parcial, un conocimiento situado, ubicado dentro de los contra-espacios de las victimas, de
los ciudadanos, de las alianzas de solidaridad que buscan dar a conocer y cuestionar la légica
incorpdrea del poder corrupto. De este modo, el mecanismo del detective tuerto (de un solo
0jo) parece surgir de la motivacién dejada clara en el libro dos, Cosa facil, el momento en el
que Héctor fue capaz de articular su papel y su proyecto personal y social, y en que su forma
de ver es alterada para contribuir a ese papel/proyecto.

Héctor no es el Unico personaje de la serie que parece mediar entre la vida y la
muerte, que proclama una perspectiva parcial, que trabaja hacia la construccion de
comunidades alternativas de resistencia en busca de justicia. El décimo (y ultimo hasta la
fecha) libro de la serie, Muertos incomodos (2005), es el producto de un esfuerzo de
colaboracién entre Taibo de la Ciudad de México y el Subcomandante Insurgente Marcos del
Movimiento Zapatista en Chiapas. Aqui se trata de "una novela a cuatro manos" en el que
todos los capitulos impares fueron escritos por el Subcomandante Marcos y todos los
capitulos pares fueron escritos por Taibo. La colaboracidon entre los dos autores se extiende
en el mundo narrativo de la novela en que Héctor une sus fuerzas con el llamado Elias
Contreras, una "Comision de Investigacion" de La Realidad, en Chiapas. Elias ha sido enviado
a la Ciudad de México por el Subcomandante Marcos para encontrarse con Héctor e
investigar la posibilidad de que trabajen juntos para seguir a "Morelos", una figura del delito
gue ha cometido injusticias en Chiapas y en la Ciudad de México.

En el primer capitulo de la novela, narrada en primera persona, Elias informa a los
lectores que Elias no es su nombre "real", sino su nombre de guerra, y que el apellido
"Contreras" le fue dado por el Subcomandante Marcos porque Elias tiende a comportarse de
manera contraria. También informa a los lectores de que él mismo estd muerto. “Pero
déjenme y les platico un poco de quien era yo. Si, era. Porque ahora ya estoy finado....
Ahora tendria yo sesenta y un afios, pero no los tengo, porque ya estoy muerto ya. O sea
que soy finado.” (17-18)

Mientras Elias es muy directo con el lector con respecto a su estado fisico vital,
dentro de la narrativa Elias funciona como un personaje vivo. No hay una explicacién por su
muerte o por qué él es capaz de funcionar entre los personajes vivos como si él fuera uno de
ellos. Asi, en Muertos incomodos, tenemos dos detectives (un detective privado y una
Comisiéon de Investigacion), que vienen de dos mundos diferentes dentro de México- la
ciudad y la selva - que estdn muertos pero vivos, y que trabajan juntos para encontrar a

"Morelos".” Mientras Héctor fue asesinado por los Halcones, como se menciond

7 El papel y la funcidon del detective social que estoy trabajando aqui en el caso del protagonista
Héctor, responden a su contexto social e histdrico - la metrépolis urbana de la Ciudad de México - a su
origen social y realidad, mientras que el personaje Elias proviene de un trabajo en un entorno social,
cultural y geografico muy diferente de Héctor, pues el papel y las funciones de Elias como representante
de una comisién de investigacion de origen rural y campesina son similares pero a la par diferentes de
la de Héctor. Para empezar, el papel individual del detective privado urbano independiente de Héctor no
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anteriormente, y su muerte y resurreccion pueden tener un efecto conmemorativo asociado
con las masacres de Tlatelolco en 1968 y la masacre del Corpus Cristi en 1971, es posible
qgue el estado de Elias como muerto pero funcionalmente vivo, se asocie con cuestiones
paralelas de la violencia patrocinada por el Estado. En el parrafo en el que explica que él esta
muerto, él también discute sus experiencias militares como zapatista:

Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y combati con las tropas del Primer Regimiento de
Infanteria Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Margaritas... Al Sup
Marcos primero lo conoci en 1992, cuando se voto la guerra. Ya después lo volvi a ver en 1994
y jun- tos nos cotorreamos cuando los federales nos atacaron en febrero de 1995. Yo andaba
con él y con el Mayor Moisés cuando nos echaron encima los tanques de guerra, los
helicdpteros y las tropas especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro, si, pero ya ven que
no nos pepenaron. Nos pelamos, como quien dice. Aunque todavia tardamos dias oyendo el
“chaca-chaca” de los helicopteros. (18)

Como Victor Pablo Santana Peraza y Glen Close han sugerido, tal vez, a través de la
figura de Elias, el Subcomandante Marcos pensd honrar a zapatistas caidos que lucharon
durante la guerra o cayeron bajo ataque paramilitar.® La deduccion parece plausible, sobre
todo en asociacion con la situacion de resurreccion de Héctor vy, con el reciente cambio en la
situacion de la vida real del ahora ex Subcomandante Marcos, quien ha desaparecido, “ha
muerto" y en su lugar ha surgido, de entre los muertos, el Subcomandante Galeano, un
maestro zapatista que fue asesinado por las fuerzas del gobierno federal, mientras defendia
una escuela zapatista, La Escuelita en La Realidad, Chiapas, en mayo de 2014.° El discurso

de despedida del Subcomandante Marcos finalizd asi:

Dicho todo lo anterior, siendo las 0208 del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate
suroriental del EZLN, declaro que deja de existir el conocido como Subcomandante Insurgente
Marcos, el autodenominado “subcomandante de acero inoxidable”. Eso es. Por mi voz ya no
hablara la voz del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Vale. Salud y hasta nunca... o hasta
siempre, quien entendid sabrd que eso ya no importa, que nunca ha importado. Desde la
realidad zapatista. Subcomandante Insurgente Marcos. México, 24 de mayo del 2014... (se
escucha una voz en off) Buenas madrugadas tengan compaferas y companeros. Mi nombre es
Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. é¢Alguien mas se llama Galeano? (se escuchan
voces y gritos). Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer, lo haria en
colectivo. Sea pues. Buen viaje. Cuidense, cuidenos. Desde las montafias del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Galeano. México, mayo del 2014. (Entre luces y sombras)

forma parte de la realidad de Elias, quien, como investigador, ya es mucho mas que "Elias", que ya
siempre desde el inicio, es un colectivo, una "comisién" en representacién de su grupo social.

Durante el suceder de la novela se revelarad que en realidad hay dos "Morelos", uno que cometid
numerosas injusticias en Chiapas y otro en la ciudad de México, por lo que cada "detective" regresara a
su area de especializacion - Elias regresara a Chiapas en busca de "su Morelos" y Héctor se quedara en
la ciudad de México en busca de "su Morelos."

8 En un articulo que es muy critico de lo que llama, "el polifénico mondlogo del discurso de la
novela del Subcomandante Marcos”, Close sugiere que el status de Elias como un personaje muerto que
funciona como un personaje vivo representa un intento barato de equiparar los capitulos de la novela
Muertos incomodos con el clasico mexicano Pedro Paramo de Juan Rulfo. Por su parte, Santana Peraza
ha puesto de relieve elementos de la representacion de Elias que muestran que la sugerencia critica de
Close es muy poco probable.

Encontrar el parecido es dificil si tomamos en cuenta el tono festivo y de gran flujo verbal de

Elias, frente a la parquedad y precisién de los personajes de El llano en llamas o Pedro

Paramo.(58)

9 "El 2 de mayo de 2014, en el territorio zapatista de La Realidad, Chiapas, México, el grupo de
la CIOAC-H, planificd y ejecutd un ataque paramilitar contra civiles zapatistas desarmados. Una escuela
zapatista auténoma vy clinica fue destruida, 15 personas fueron emboscadas y heridas y José Luis Solis
Lopez (Galeano), profesor en la Escuelita zapatista, fue asesinado. Los medios de comunicacion
falsamente describieron este ataque a los zapatistas como se fuera un enfrentamiento dentro de la
comunidad; pero, de hecho, este ataque y asesinato es el resultado de la estrategia de
contrainsurgencia a largo plazo impulsado por el gobierno mexicano.
(www.schoolsforchiapas.org/2014/05an-attack-us-all)
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La muerte-resurreccion es entonces un mecanismo que puede funcionar para
responder al momento histérico - tiempo/espacio - y para representar la solidaridad con las
victimas de la injusticia, una manera de honrar a ellos y permitirles a seguir luchando por la
justicia, la vindicacion - en la ciudad y en la selva. El mecanismo también produce
extrafiamiento, sin duda, y ha causado mucha especulacion por parte de los lectores, en
busca de una explicacion - mas alla de la "magia" - por la resurreccion de Héctor y el status
de muerto aun vivo de Elias. El mecanismo provoca incomodidad, y convoca a los lectores
para pensar tanto en un plano literario como en el social. Estos son papeles importantes del
intelectual/detective social: provocar la incomodidad que conlleva el pensamiento critico.!?

En la misma novela, Muertos incomodos, Héctor se introduce en una investigacion
por medio de una voz del pasado, la voz de un hombre que fue encarcelado después de la
masacre en 1968 y luego asesinado en 1971 en los jardines de Tlatelolco. Esta voz, este
hombre, deja mensajes telefonicos en el contestador automatico de un viejo conocido, quien
busca la ayuda de Héctor en el desciframiento de las grabaciones. Finalmente, el "fantasma"
comienza a llamar a Héctor también. Los mensajes incluyen contra-narrativas historicas,
pistas para encontrar al escurridizo "Morales". Al mismo tiempo, pistas para encontrar a
"Morales" también llegan a Chiapas por un mensajero especial de Manuel Vasquez
Montalban, el famoso autor espafiol de novela policiaca, que, fuera del mundo de la ficcion,
murié en 2003, pero que estad vivo dentro de la novela y envia mensajes al Subcomandante
Marcos con respecto a esta figura criminosa "Morales".!! Mas tarde se revela que la voz del
"fantasma", JesUs Maria Alvarado, es presentada por su hijo, Angel Alvarado Alvarado con el
fin de empujar la investigacion y reivindicacion de la muerte de su padre. Y asi, somos
llamados de nuevo al angel, al pequefio angel de la historia, aqui llamado "Angel", para
encarar al pasado para crear la justicia en el presente con la ayuda de Héctor y la ayuda de
una serie de personajes comunes que tienen piezas individuales para articular la totalidad y
encontrar a "Morales" poniendo fin a sus actos criminales para siempre. Al crear un modo
por el cual JeslUs Maria-Angel pueden hablar, Taibo da voz a las victimas, incluso las de més
alld de la tumba, como agentes "vivos" que encarnan la verdad y la dan a conocer a sus
aliados en la comunidad para que puedan trabajar juntos para traer al inmoral "Morales" a la

justicia.'?

10 E| anuncio del 25 de mayo del Subcomandante Insurgente Marcos causd un gran revuelo a
nivel internacional cuando las personas fuera del circulo interno Zapatista trataron de entender lo que
estaba pasando, lo que su desaparicion como subcomandante podria significar para el futuro del
movimiento, por qué ocurrié en ese particular momento. En una nota lateral, se decia que el ex
Subcomandante Marcos habia llevado un parche en el ojo cuando hizo su anuncio...

1 En una interesante inversién de esta situacién, en la tercera novela de la serie, Algunas
nubes (1985), Héctor se encuentra con un amigo de su hermano, el autor, Paco Ignacio, que a finales de
la novela ha sido asesinado. Por supuesto, sabemos que el autor Paco Ignacio, fuera del mundo
narrativo de Algunas Nubes, esta vivo y continla escribiendo la serie de Héctor Beloscoaran Shayne.

2 La voz grabada que permite que las victimas hablen mas alld de la muerte, también juega un
papel central similar en Amorosos fantasmas (1989), la sexta novela de la serie en la que una joven
graba mensajes en cinta de casete que ella envia a una D] de una emisora de radio de ultima hora que
toca los mensajes en el aire para ella. Héctor es llamado para investigar cuando la chica, Virginia, es
encontrada muerta en lo que parece ser un pacto suicida con un joven que la ama. El problema es que
comienza la cinta asi:
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Al comienzo de este ensayo, sugeri que Héctor, en su papel de detective social,
trataba de investigar y revelar las caracteristicas humanas e inhumanas de las relaciones
sociales urbanas en la era de la globalizacion neoliberal, las relaciones que se han convertido
en relaciones alienadas, mercantilizadas, fetichizadas, marcadas por la corrupcién, la
violencia, el miedo, y finalmente, relaciones ocultas dentro de ese gran "monstruo” que es la
Ciudad de México. Uno puede preguntarse, ¢como puede un "monstruo" humanizarse?,
écomo puede uno buscar la justicia humana dentro de un "monstruo"? Pareceria estar mas
alld de su naturaleza monstruosa. Pero, la “ciudad monstruo"”, la Ciudad de México, por
ejemplo, es una construccidon humana, tal vez un poco como el monstruo de Frankenstein,
pero no es una fuerza de la naturaleza, y por lo tanto, estaria capacitada para ser cambiada
a partir de las luchas de los seres humanos. En esta época y contexto, a lo que Jameson ha
llamado la "era del capitalismo multinacional", cuando la "totalizacion" se ha convertido en
imposible, y se la ha sustituido por la paranoia y la conspiracion, el camino que elige Héctor
es reconocer la paranoia (a menudo basada en una verdadera situacion de persecucion)
buscando la manera de revelar al menos los elementos urgentes de "la conspiracion" -
histdrica y localmente. Y, cuando las fuerzas oficiales de la supuesta proteccién publica - el
estado, el sistema judicial, la policia - no responden a las necesidades de los ciudadanos, se
hace evidente que las formas alternativas de blusqueda de la justicia deben ser elaboradas.

A través de recursos literarios que son motivados por la urgente situacion socio-
histérica de crisis general para la mayoria de los habitantes de la Ciudad de México, el
detective social, Héctor Belascoaran Shayne, comienza el camino para su transformacion
social, fisica e ideoldgica; un camino para salir a crear contra-espacios de solidaridad
ciudadana para trabajar juntos (y por separado) para desarrollar contra-saberes parciales
gue ayuden en la elaboracién de los modos no oficiales de la realizacion de la justicia. Las
victimas y los victimarios son nombrados e historiados. El monstruo comienza a tener una
historia o historias, con nombres vy, contra-espacios de justicia humana comienzan a ser
formados dentro de la bestia. Y eso lo podemos ver en el momento actual a partir de la
reaccion de protesta y solidaridad de la sociedad mexicana frente a la desaparicion de los 43
estudiantes de educacion de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, en el municipio de

Iguala, Guerrero, México.
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lo que indica que la idea del pacto de suicidio no parece viable. La DJ, Laura, es una amiga de Héctor y
también una amiga de la madre de la victima. Su emisora de radio le pagara para investigar el caso. En
esta situacion, las cintas de Virginia ayudan a proporcionar las pistas que revelan una banda de
peddfilos, una vez mas, los miembros masculinos de corrupcidon de las clases altas que secuestran y
encarcelan a las jovenes para su uso y abuso. La voz de Virginia mas alld de la muerte (pre-grabada
antes de su muerte), conduce a la justicia para las nifias y la vindicacién de su muerte.
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