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                               Um Zelador Que Gostava De ler 

 
A estrada, o campo das abóboras, o lugarejo à margem do Grande Rio de Águas Barrentas. 

   

Saíra do interior aos dez anos, ou pouco mais ou pouco menos, pois nem ele saberia dizer 
sua idade correta. No primeiro dos muitos dias de sua epopeia rumo à Capital, viajara em 
lombo de burro desde antes do sol nascer até pouco depois dele se pôr, com um conhecido 
da avó, a quem fora confiado sem maiores recomendações, a não ser a de que o chicoteasse 
quando preciso, e que não emitia outro som além do resfolegar repetitivo de um catarro 

crônico, puxando por um cipó a montaria escaveirada.  

  

Pararam quando a noite caiu e só quando a noite caiu, sem lua, mas com muitos pirilampos, 
que ele imaginava serem os olhos de demônios e maus espíritos, esperando que ele, 
inadvertidamente, permitisse que a protetora fogueira se extinguisse para atacá-lo sem dó, 
despi-lo, fustigá-lo com ramos de urtiga e arrastá-lo por uma seara de espinhos até o mais 
oculto da floresta, onde os esperava, luxuriento e baboso, o senhor de todos eles, que 
comeria seu coração e roubaria sua alma, completamente desprotegida por ser ainda pagã, 
não só pela absoluta indisponibilidade de recursos da avó para pagar um sacerdote que 
oficiasse o batizado, como pela simples inexistência de tal profissional por aquelas 
brenhas.  

  

Concentrado nestes pensamentos aterradores, manteve o olho na luz do fogo e os ouvidos 

no seu crepitar. Não conseguiu, é obvio, evitar dormitar vez ou outra. Acordava, então, 
sobressaltado; constatava que as normas de segurança, por precárias que pudessem parecer, 
estavam sendo respeitadas, cochilava mais um pouco, acordava, voltava a cochilar e, nessa 
claudicante vigília, perdeu a noite. De qualquer maneira a perderia, pois seu companheiro 
de viagem, ou totalmente indiferente ao terrível perigo que ele, menino sem batismo, 
corria, ou ignorante dele, transformara o que durante o dia fora um chiado de peito num 
ronco monumental, capaz de estremecer as árvores em volta num raio de muitas centenas 
de metros.   

  

Ao acordar e perceber que a fogueira se apagara durante o sono ao qual finalmente cedera, 
imaginou que a única explicação para ainda estar vivo, com coração e com alma, era que 
isto deveria ter acontecido quando já era dia, como de fato era há pouquíssimo tempo, e 
quando ele, portanto, já estava totalmente fora de perigo, pois sabe-se que as criaturas 

malévolas que habitam as matas, notívagas por excelência, tem horror à luz do sol, que as 
transforma em cogumelos venenosos ou em mariposas sem asas, conforme a natureza dos 
seus pecados. Ficou extremamente satisfeito consigo mesmo por ter suportado seus 
temores sem compartilhá-los com aquela criatura a cuja guarda estava confiado, mas que 
não podia garantir se falava ou não.  
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Neste mesmo dia, algumas horas mais tarde e algumas estafantes léguas adiante, depois de 

o descer do burro e o confiar a um senhor envergando uma já muito surrada camisa de 

mangas compridas, embora enroladas; uma calça que se pretendia branca debaixo de 

ancestrais camadas de lama marrom, mochila presa às costas por duas alças, e – requinte 

dos requintes – botinas de couro preto, uma das quais tinha a sola mantida no lugar pelo 

emprego quase artístico de um barbante, seu primeiro guardião deu-lhe as costas e voltou 

pelo mesmo caminho, mudo como viera. O burro, pelo menos, dignou-se a lançar-lhe de 

soslaio um olhar macambúzio, mas tão incisivo, que o marcou para toda a vida. Ele ficou 

parado na estrada, como que fincado nela, estupefato com a força daquele olhar, até que o 

burro também voltou-lhe as costas, saindo para sempre de sua vida e indo cuidar da própria, 

visivelmente já bem próxima de se encerrar. Apesar do caráter quase transcendental desta 

experiência, que os outros humanos ali presentes não perceberam, mesmo sendo bem mais 

velhos e mais tarimbados, ele nunca conseguiu definir se era de cumplicidade com sua 

miséria, como se ambos pertencessem a uma mesma desditada confraria; ou de profunda 

comiseração para com ela, como se o animal se julgasse de uma casta privilegiada, superior 

à sua, de pobre menino, a expressão daqueles olhos remelentos e já meio encobertos por 

uma gelatina esbranquiçada.  

 

Seu segundo guardião revelou-se o extremo oposto do anterior. Tinha um bigodinho ralo e 

a barba espetando de dias. Faltavam-lhe praticamente todos os dentes, mas os que 
sobravam eram suficientes para que mantivesse um fiapinho de palha sempre preso à boca. 
O nariz era quase de anta, não só pela pronunciada curvatura que fazia para baixo e para 
trás como pelo tamanho incomum e pela notável abertura das narinas, abundantemente 
preenchidas por pelos, alguns ainda pretos, alguns já grisalhos. As sobrancelhas eram tão 
espessas e acinzentadas quanto estas vibrissas e quase encobriam os olhinhos miúdos, 
encravados em órbitas fundas e doentiamente arroxeadas, e nos quais o menino 
identificaria um relampejar cínico, se tivesse a mais vaga noção do que era cinismo. 
Completava o vestuário surrado, mas que ao menino teria parecido um traje de príncipe se 
ele soubesse o que era um príncipe, com um chapéu do tempo que havia cangaço lá pelas 
bandas do sertão, cujos buracos de bala dos tiros das volantes ele exibia como troféus de 
guerra e prova de que tinha o corpo fechado, e que poderia, apesar deste estado 
esfrangalhado, ter servido para proteger o menino do sol impiedoso se lhe tivesse ocorrido 
oferecê-lo. Tampouco lembrou-se de carregar a trouxa, cujo bastão no qual estava atada já 

começava a produzir pústulas nos ombros do menino, por mais que ele procurasse revezá-
los. Mas era camarada e o menino, que não esperava mesmo tais cortesias, gostou dele 
imediatamente. Não ia à frente como o outro, afetando superioridade hierárquica, nem 
mantinha silêncio como se tivesse ódio do mundo. Caminhava lado a lado com o menino, 
tagarelando de maneira compulsiva, mudando de um assunto para outro, deste para outro, 
para outro, para inúmeros e depois os abordando de novo, só que em ordem inversa, até 
retomar a narrativa original, com precisão absoluta e como se nada tivesse acontecido. Essa 
sua prosódia de vaivém fascinou o menino, que, embora tivesse ocasionalmente avistado 
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alguns, jamais convivera com outro ser humano que não a avó, perdida numa introspecção 
tão misteriosa quanto amarga, e não imaginava que fosse possível falar tanto.  

  

Logo, porém, o fascínio foi se esvaecendo. Mesmo que o menino tivesse um vocabulário 
mil vezes mais rico do que o que tinha, e que era formado pelas palavras imprescindíveis 
para se comunicar com a avó, o que ele fazia sempre em tom baixo, entre o respeito e o 
medo, não poderia compreender o que o homem dizia, pois sua dicção era prejudicada 
pelos dentes faltantes e pelo fiapinho de palha que o impedia de abrir a boca como 
necessário; seu sotaque era impreciso, de todos os lugares e ao mesmo tempo de lugar 
nenhum; usava tantas palavras que não existiam na língua e pronunciava as que existiam de 

maneira tão incompreensível que o menino, se não chegou a entender que aquele diálogo 
era, na verdade, um monólogo, sentiu as conseqüências disto nos tímpanos. Para piorar, 
andava a toda brida, sem se lembrar que as pernas do menino eram muito menores, muito 
mais curtas, muito mais finas; que as sandálias do menino, bem menos resistentes que suas 
botinas, por remendadas que estas pudessem estar, já começavam a se desfazer no chão de 
pedregulhos; que, se podia suportar a sede sem parar de falar nem um minuto, o menino, 
mesmo calado, já sentia uma tremenda tontura. Não ousava, no entanto, pedir ao homem 
que desarrolhasse a moringa que trazia a tiracolo, não só porque, no convívio com a avó, 
nunca consumira sólido ou líquido, por mais que desejasse e precisasse, sem que ela 
tomasse a iniciativa de lho oferecer, como o outro não dava uma pausa para que pudesse 
fazê-lo.  

  

Ao meio-dia, pararam sob a sombra flácida que uma amendoeira, igualmente flácida, 
projetava numa encruzilhada, para profundo terror do menino, que sabia perfeitamente bem 

que, num tal lugar e numa tal hora, as almas penadas apareciam disfarçadas de mendigos 
andrajosos e de mãos lazarentas, para arrastar para a danação eterna os que não tivessem 
tabaco para lhes oferecer. Qual não o foi seu alívio ao ver que, entre os parcos mantimentos 
que o homem tirou de dentro de um lenço amarrotado, de cor indefinível debaixo de uma 
imensa pátina de sebo, havia um belo e lustroso rolo de fumo de corda. O alívio logo 
passou e foi substituído por um terror ainda maior, pois o menino imaginou que, ao invés 
de ser o óbolo apropriado para assegurar-lhes a tranquila continuidade de sua viagem, 
aquela rodilha amarronzada, com seu odor acre, poderia, justamente e ao contrário, atrair 
as aparições que tanto temia. Tremia tanto, diante desta suposição não de todo 
inconsistente, que praticamente todo o punhado de farinha caiu-lhe da mão antes que o 
pudesse ingerir e, sem poder mastigar a rapadura de tanto que lhe batia o queixo, perdeu 
grande quantidade dela, em grossos fragmentos que transbordavam dos cantos de sua boca. 
Beber a água, ainda que quente e limosa, que o homem finalmente lhe ofereceu, no 

entanto, foi um prazer tão grande que se esqueceu do medo por instantes. Mas, assim que 
consumiu os racionados goles a que tinha direito, urinou-se incontrolavelmente. Ao invés 
de esbofeteá-lo como o menino temia que fosse fazer, o homem, passado o susto inicial, 
limitou-se a rir; depois do riso, zombou dele por fazer nas calças com o mundo todo à sua 
disposição e logo se reergueu, dando a entender que a caminhada deveria ser retomada, o 
que, apesar das feridas nos ombros, das bolhas nos pés, da fome persistente, da sede 
insatisfeita, das calças grudentas de urina e do zumbido nos ouvidos causado pela 
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interminável palestra do homem, era melhor, incomensuravelmente melhor, do que 
permanecer, um segundo que fosse, naquele lugar amaldiçoado, cheio de perigos que 
superam a compreensão humana. Melhor ainda era saber que sentira medo e que, por mais 
que tivesse procurado evitá-lo, o tinha demonstrado, mas que, ainda assim, guardara 
avaramente a razão dele. Revelar ou meramente deixar transparecer a alguém, quem quer 
que fosse este alguém, aquilo que lhe causava medo, seria colocar-se inteiramente à sua 
mercê, disto ele tinha plena consciência.  

  

Ia para a Capital aprender a ler, embora não tivesse a menor ideia do que fosse uma cidade, 
pois as descrições que a avó fazia de uma eram ainda mais fantásticas do que as criaturas 

que à noite – ou ao meio-dia, a depender – saiam do mundo delas para o dele, com o intuito 
deliberado de aproveitar o menor descuido, a menor distração, o menor equívoco – um 
tartamudeio numa reza, a inadequação de uma conjura, um exorcismo errado, um amuleto 
inútil, uma erva escolhida erroneamente – para fazer-lhe mal. De forma que, no fundo das 
imensas, espessas, inumeráveis camadas superpostas do seu medo, lá embaixo, ia um medo 
por esta assombração chamada cidade. Tampouco conseguia atinar o que poderia ser ler. 
Não era acordar de madrugada, percorrer feito louco, entre lobisomens e fantasmas, a curta 
extensão entre a choupana caindo aos pedaços e o cercado das cabras que deveria ordenhar. 
Não era repetir as gaguejadas orações que a avó lhe ensinava, embora sem conseguir 
explicar-lhe satisfatoriamente nem sua origem nem seu significado, e em cuja capacidade 
de defendê-lo tinha uma vaga fé, que não chegava para varrer o medo. Não era rachar 
lenha, descendo o machado rápido, olhando por cima dos ombros para ter certeza que não 
estava prestes a atacá-lo algum habitante das dimensões misteriosas. Era algo de relevo e 
peso, com certeza, pois o tirava de seu tosco lar e da companhia da avó, no fundo protetora, 

para lançá-lo ao mundo a respeito do qual nada sabia, mas que já começava a perceber que 
era bem grande.  

  

Recuperado do medo que sentira durante a refeição e tendo conseguido adaptar, na medida 
do possível, suas reduzidas forças ao ritmo forte que seu acompanhante imprimia à 
caminhada, ia procurando não ouvir o que ele dizia, para poder ir remoendo essas dúvidas 
angustiantes, quando viu, a poucos metros, algo que realmente era capaz de lhe provocar 
uma sensação para a qual a palavra medo parecia extremamente insatisfatória. 
Experimentou um terror tão grande, tão envolvente, tão abrasivo que, para livrar-se daquilo 
que o desencadeava, correria de bom grado para os braços descarnados das assombrações 
mascadoras de fumo que deixara para trás na encruzilhada.  

  

Entretido com o interminável discurso que fazia para si mesmo, o homem não teria se dado 

conta do perigo, se o menino não tivesse estacado de repente, hirto, rígido e gelado como 
um monolítico iceberg fincado em meio àquela vastidão de terra esturricada, onde outrora 
houvera uma floresta impenetrável, mas que, após a passagem da motosserra dos asiáticos, 
era permeada apenas, aqui e ali, por moitinhas espinhentas, árvores anãs e arbustos 
carcomidos.  
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A cobra deveria ter uns bons três metros de comprimento e era verde. Havia algo de 
obsceno naquele verde. Era nítido demais, reluzente demais, numa região de onde todo o 
verde tinha sido banido, para não ser um acinte para com o marrom onipresente, ainda que 
multiplamente matizado. Sua cauda, se é que se pode chamar de cauda a parte final do tubo 
comprido que, em última análise, toda cobra é, estava placidamente enrodilhada, como se 
ela estivesse adormecida até bem pouco tempo, tivesse acabado de despertar e se 
preparasse para percorrer os desérticos domínios onde com certeza imperava, quando foi 
surpreendida por aquele humano insolente e sua cria. O resto de sua viscosa silhueta, 
robusta embora esguia, cruzava a trilha. Erguera a cabeça e seus olhos em forma de 
diamante, mas esmeraldinos como todo seu corpo, mostraram irritação, talvez apenas 
enfado, mas medo nenhum, sequer receio.  

  

O homem inclinou-se um pouco para frente, enquanto afastava o menino com a mão 
espalmada, tudo isto com tanta lentidão quanto lhe era possível. Deu dois passos para a 
frente, calculadamente curtos e suaves, posicionando-se na frente do menino e ocultando-o 
com seu corpo. Não disse ao menino que não se movesse e nem precisou, pois nada 
conseguiria tirá-lo de uma paralisia de quem a viu Medusa, cuja cabeleira, como se sabe, 
era composta de muitas cobras mais. A cobra jogou a cabeça um pouco para trás, pela 
primeira vez desconfiada, mas não ainda inquieta. A consciência de seu poder a fazia 
arrogante e seria demais para a alta conta em que se tinha, supor que aquele ser ridículo e 
inferior teria a audácia de atacá-la. Sibilou um silvo pro forma, tremendo a língua 
bifurcada, menos como ameaça real do que como simples advertência. Mas havia algo 
naquela criatura híbrida de homem e anta, que, se não chegava ainda a ser perigoso, já 
começava a ser suspeito. Aborrecida com este desgaste inesperado, a cobra resolveu adotar 

os procedimentos corretos para um combate iminente, por muito que o oponente não 
parecesse capaz de combate algum e muito menos com ela. Ergueu-se quase toda, apenas 
dois ou três anéis mantendo-se no solo, uns por cima dos outros, formando uma base para 
que o resto do corpo se esticasse rumo ao céu com a precisão de uma escada magirus. 
Assim verticalizada, como uma figura de apóstolo num mosaico bizantino, perpendicular à 
estrada e voltada para os que a iam percorrendo até terem quase esbarrado com ela, era 
como uma lança verde fincada na terra crestada, um estandarte que algum santo cruzado 
tivesse esquecido pela trilha durante sua belicosa peregrinação para a Terra Santa. Era de 
uma imponência majestosa, inconfundivelmente desafiadora em seu silêncio e na fixidez 
de seu olhar hipnótico. Mas o homem, estúpido, não entendera o aviso e não parecia 
disposto a aproveitar a oportunidade que lhe tinha sido magnanimamente oferecida. 
Ofendida com tamanha petulância, a cobra escancarou a bocarra, as presas vazando 
peçonha relampejaram um átimo, ao serem atingidas pelo sol. O menino correu.  

  

A distração do homem com a corrida do menino foi a chance que a cobra esperava. 
Contrariando, na prática, a difundida crença de que uma cobra não pode dar um bote maior 
do que um terço de seu comprimento, o réptil usou como uma mola os anéis que até então 
mantivera enrodilhados, lançando-se todo no ar, cobrindo uma distância de metros 
perfeitamente esticado, como uma seta que avança rumo ao alvo, paralela ao chão, sobre o 
qual projeta sua sinuosa sombra.  



 

         

                                           

                                          

6 

 

Pós-Realismo Fantástico|Coluna de Gabriel Lopes Pontes 

Revista O Olho da História | ISSN 2236-0824 

O homem não levou mais do que uma fração de segundo entre olhar para trás, por cima de 
seu ombro, perceber o menino desaparecido em meio a uma nuvem de poeira que corria 
para o horizonte com velocidade espantosa, e voltar a olhar pra frente, mas, quando o fez, 
as mandíbulas da cobra se fecharam a uma distância ridiculamente mínima de seu nariz de 
tapir, fazendo um clac assustador e respingando gotículas de veneno que o teriam cegado 
se as sobrancelhas peludas não as tivessem aparado antes que, chegando ao fundo das 
órbitas, atingissem os olhinhos ali acoplados.  

  

No ínfimo tempo que a cobra levou para desabar ruidosamente no chão, o homem 
conseguiu pular. O corpo do animal atingiu o solo no mesmíssimo momento em que os pés 

do homem voltaram a se fincar nele, alguns estratégicos passos atrás. Temporariamente a 
salvo de um novo ataque do seu agressor, graças não só à distância que, no desespero, 
conseguira estabelecer entre eles, mas aos preciosos segundos que estava ganhando, 
enquanto o réptil se recompunha do salto e da queda, o homem, sem acreditar que escapara 
por tão pouco e já começando a se desesperar, procurou com que se defender. Num 
relance, pensou ter percebido algo brilhando numa touceira à margem da trilha.   

  

O menino parou de correr, olhou para de onde tinha corrido, viu, longe, as silhuetas do 
homem e da cobra se destacando, contorcionadas, numa grotesca paródia de reprogravuras 
baratas das lutas de São Jorge com o dragão, contra o abrasador céu crepuscular. Ia 
anoitecer!  

  

O menino reavaliou sua situação diante deste novo dado, que a tornava ainda mais 

apavorante. Se perdesse seu protetor, seguramente que a cobra, conhecedora do terreno, 
caçadora tornada ainda mais implacável pela sede de vingança contra os que a 
incomodaram, não descansaria enquanto não fizesse dele sua próxima vítima e repasto. 
Mas isto não era nada, visto que, com a chegada da noite, chegariam também todas as 
criaturas assombrosas das quais, até então, tinha conseguido milagrosamente escapar e que 
nem precisariam da ajuda da cobra para dilacerá-lo. Mesmo que o homem triunfasse, o que 
era altamente improvável, o tempo que ambos levariam para percorrer a distância que já os 
separava seria maior do que aquele que o sol levaria para desaparecer no horizonte e, 
quando o homem chegasse a encontrá-lo, se é que o faria, só lhe restaria recolher, para 
entregar à avó, envoltos no seu lenço ensebado, os ossinhos raquíticos, devidamente 
mastigados por todas as caveiras do outro mundo. De nada adiantaria fugir, então. A cobra, 
a noite, as assombrações, monstruosa combinação de forças contra uma criança, dariam 
cabo dele.  

  

O homem estava caído. Com um cotovelo apoiava-se no cascalho, enquanto a outra mão 
brandia a velha e furada pá sem cabo, que era o que o mato ocultava, contra a cobra 
sordidamente enlaçada em sua perna esquerda e avançando contra seu rosto, já saboreando 
o golpe final. Foi cegado por um líquido viscoso e quente que, desta vez, realmente atingiu 
seus olhos, relembrou a vida desde que se dera por gente até aquele bem exato momento, 
lamentando não poder falar abundantemente disto tudo neste mundo antes de partir para o 
outro; entregou a alma, sabendo que era inútil esperar misericórdia; viu a luz amarela, 
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sentiu o líquido escorrer por seus lábios e língua, percebeu que tinha gosto ferroso. Não, 
aquilo não era veneno. Abriu os olhos, primeiro não acreditou que estivesse vivo; depois, 
não acreditou no que viu.  

  

Com o cérebro transbordando de uma fenda do alto da cabeça como sorvete de framboesa 
de uma taça generosamente servida, a cobra ainda procurava lutar às cegas, golpeando a 
torto e a direito com suas presas para sempre temíveis. Mas o ódio contra o bicho que 
poderia privá-lo do único adulto supostamente capaz de protegê-lo, misturado com o medo 
de ficar sozinho e totalmente à mercê da invencível entente que a cobra formaria com seus 
piores inimigos, mais a pressa de agir antes que a noite os trouxesse, fazia o menino 

esquivar-se com a habilidade de um Arthur no melhor de sua forma e manejar o galho de 
angico em suas mãos como se fosse uma possante Excalibur.  

  

Um golpe seco, dado com as duas mãos segurando firme a improvisada arma, quebrou a 
espinha do réptil, ao atingi-lo no flanco. A cobra percebeu-se vencida e morta, mas, brava 
combatente que era, apesar de sua evidente perfídia, não se entregou. Não era mais medo 
que o menino sentia, porém. O medo estava ali, a seus pés, incorporado numa serpentina de 
escamas verdes, confusamente emaranhada em si mesma, corcoveante em sua agonia, 
banhada no próprio cérebro, misturando o veneno que vertia em vão com o sangue que lhe 
saía farto das inúmeras feridas que o menino já lhe fizera e das que não parava de fazer 
com golpes ritmados, orgásticos. Batia nos lobisomens que uivavam ao longe, fazendo-o, 
não raras vezes, erguer-se num sobressalto, do catre de varas que dividia com a avó, lavado 
em suor gelado; nas mulas-sem-cabeça cujo bafo via iluminar a noite por entre as árvores e 
que o faziam correr, alucinado, para a frágil segurança da choupana; nos esqueletos que 

rondavam o ranchinho, impedindo-o de dormir com seu caminhar chacoalhante. Batia em 
fantasmas, vampiros e almas penadas; batia em duendes, sacis e boitatás; batia em 
caiporas, trolls e múmias; batia em zumbis, grifos e esfinges; batia em basiliscos, lobos e 
mantícoras, batia em sereias, harpias e minotauros. Batia em todos os medos que o homem 
sentira desde que não conseguira explicar os ruídos apavorantes na escuridão das cavernas 
e que lhes foram sendo legados, modificados, adaptados, acrescidos de novos e 
horripilantes detalhes, geração após geração, até chegar nele e enlouquecê-lo, cada vez que 
se via sozinho na capoeira, cada vez que tinha que se embrenhar na mata para cumprir 
alguma tarefa que a avó indiferentemente lhe confiava, cada vez que a noite tragava o 
mundo no seu voraz vórtice de incompreensibilidade.  

  

Terminado o massacre, largou o lenho, correu, desceu um abrupto declive, disparou rumo 
ao nada, sem mesmo saber por quê. Mal refeito de tantas perplexidades encadeadas, o 

homem correu atrás dele. Continuaram correndo, o maior atrás do menor, até que chegaram 
a um campo com estranhas formas emergindo em profusão de uma vegetação rala, formas 
cuja coloração de intenso amarelo ia explodindo em matizes sob a incidência obliqua do 
sol que se despedia ao longe. O menino tropeçou numa dessas formas, caiu, o homem caiu 
sobre ele, aproveitando para contê-lo, segurando seus pulsos com força suficiente para 
imobilizá-lo sem o machucar. O menino se debatia, o homem procurava consolá-lo; por 
fim, rompeu em pranto, o homem abraçou-o. Deitaram-se, o menino aconchegou-se no 
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peito do homem, que aceitou o pedido de acolhida, grato a ele e orgulhoso dele. Dormiram 
profundamente, em muito pouco tempo. O menino não tratou de vigiar a noite, pela 
primeira vez em muitas noites. Seus medos jaziam num monturo informe e ensanguentado 
de escamas esmagadas, vértebras partidas, carne dilacerada, abandonado numa estrada de 
terra que ficara para trás; conquistara sobre eles, seus medos, o direito de um sono 
finalmente sem sustos.  

  

Acordaram e viram-se no meio de uma interminável multidão de abóboras espalhadas ao 
léu como minas num campo de batalha. Abóboras cujas dimensões variavam do acanhado 
ao colossal, os formatos desde o arredondado previsível até inverossímeis curvas de 

Moebius, passando pelo oblongo enigmático de bolas de rugby. Uma coisa, porém, não 
variava, o tom ofuscantemente escuro de sua cor de abóbora. Comeram algumas, e o 
homem logo se propôs a falar. Surpreendentemente, calou-se antes que a primeira sílaba 
saísse de sua boca. Pretendia transformar a aventura do dia anterior numa narrativa de 
dimensões homéricas em louvor à coragem do menino. Mas algo dentro dele lhe disse que 
esta fora tão grande e tão bela que qualquer palavra a desmereceria. Limitou-se, então, a 
erguer-se e a erguer o menino. Pensou em carregar-lhe a trouxa, mas não encontrou trouxa 
nenhuma e, mesmo que qualquer um dos dois se dispusesse a ir procurá-la no palco de seu 
pânico, não poderiam fazê-lo, pois não tinham a menor ideia de onde se encontravam, tanto 
e tão desarvoradamente que correram terreno desconhecido adentro. Mas, depois de 
procurar, achar e levar à boca outro fiapinho de palha, o homem passou a mão por cima 
dos ombros do menino, com isto o fez o menino mais feliz do mundo e, assim, os que 
tinham sido apenas companheiros de viagem e agora eram muito mais que isto, 
caminharam sempre em frente, sem saber por quanto tempo o fariam nem aonde iriam dar.  

  

Três dias seguiram caminhando e tantas abóboras viram que o menino chegou a se 
perguntar se seria assim tão grande o mar que a avó tinha lhe descrito como algo que não 
acabava mais. Comeram abóboras e às vezes as acharam doces, outras azedas, outras 
amargas. Puseram terra nelas para as sentirem também salgadas e terem a impressão de que 
tinham o cardápio mais variado que se podia ter. Espremeram-nas e beberam seu suco. Em 
nenhum destes três dias, o menino sequer se lembrou de seus antigos terrores. Ao 
contrário, ao encontrarem as inevitáveis cobras, não tão descomunais quanto a que 
apodrecia na estrada, mas nem por isto menos peçonhentas, era o menino quem as 
trucidava a cacetadas, a ponto do homem se abster de eliminar uma respeitável cascavel de 
doze anos, que avistara perigosamente próxima à moita onde tinha ido se aliviar de tanta 
abóbora, delegando ao menino a função de apedrejá-la como a uma mulher adúltera 
condenada pela lei mosaica, o que o menino fez com irretocável pontaria, e, para um 

observador mais bem-informado, com certa dosagem de sadismo.  

  

O homem podia ser ignorante e analfabeto, falar errado, mas não era tolo. Sabia que a 
agitação do menino na encruzilhada, sua pressa em comer e beber, seu alívio ao sair dali, 
tudo isto só podia se dever a um medo inconfessável; que a mera visão da cobra não 
bastaria para paralisá-lo como o fez, a não ser que a sua capacidade de sentir medo fosse 
fora do comum; que sua fuga desabalada após a memorável vitória sobre o monstro só 
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poderia se justificar pelo preço cobrado em nervos por um esforço sobre-humano, que fora 
necessário para superar o pavor que o devorava. Começou a ficar difícil caminhar entre as 
abóboras, tão abundantemente elas brotavam do nada.  

 

Agora, entretanto, o menino parecia outro. Era desinibido, andava mais rápido até que o 

homem, subia nas abóboras maiores e, como um marinheiro na gávea, observava o 

horizonte na tentativa de descobrir onde estavam, sempre vendo apenas mais e mais 

abóboras. Chutava as menores com a desinibição de um centroavante nato diante da meta, e 

lançava as mais curvas ao ar como se fossem bumerangues, embora nunca tivesse ido a um 

estádio e tampouco soubesse que bumerangues existissem. Pisoteava lacraias e escorpiões 

com os pés nus mesmo, pois as sandálias há muito haviam se desfeito, e parecia sentir 

prazer naquele esmigalhar, como se estivesse se desforrando de antigos algozes. As 

abóboras, além de numerosas, foram ficando maiores e maiores.  

  

À noite do quarto dia, o homem acendeu a fogueira e rezou para saírem logo daquele 
leguminoso inferno, pois gastara com isto seus últimos fósforos. Foi quando ouviu, vindo 
de fora do modesto raio de luz que as chamas lançavam, um som que era mais do que um 
latido, mas que não chegava a ser um uivo. Levantou-se, instintivamente, não viu nada. 
Lembrou-se de procurar o menino só para perceber, surpreso, que ele se afastara da 
fogueira, irresponsavelmente mergulhando nas trevas. O homem não precisou se dar ao 
trabalho de procurá-lo, pois, antes que sua ausência pudesse ser considerada inquietante, o 

menino reentrou no facho de luz trazendo nas mãos uma estranha forma cinzenta. Era uma 
raposa da qual o menino conseguira se aproximar o bastante para quebrar-lhe o pescoço 
com um golpe que não sabia que era de jiu-jitsu e que comeram com pedaços de abóbora 
levados às brasas na ponta de espetos improvisados.   

  

Mas a prova definitiva viera pouco depois, quando já tinham se acomodado no pouco 
terreno que as abóboras deixavam livre. Soou na noite o piado lúgubre do rasga-mortalha, 
prenúncio inconfundível de morte. O homem, que até então só demonstrara medo diante da 
cobra, mas que mesmo assim a enfrentara, levantou-se num sobressalto de seu leito de 
pedras. O menino acharia que seu rosto estava lívido como o dos fantasmas de Munch, se 
acaso soubesse da existência de Munch; seu queixo sacolejava incontrolavelmente, não só 
para baixo e para cima como também de um lado para o outro, os poucos dentes 
remanescentes produzindo um baticum engraçado; um suor, mais frio e mais abundante do 

que o que o lavara no combate da estrada, descendo de suas espáduas. Indiferente ao 
segundo pio, que produziu no homem um efeito ainda mais devastador, o menino, deitado 
mesmo, esticou o braço pra fogueira moribunda, recolheu alguns tições, e, rápido, antes 
que sequer o chamuscassem, os lançou na noite, na direção de onde parecia vir o agouro, se 
dando por satisfeito com um farfalhar de asas que se afastavam, virando pro lado e 
dormindo sobejamente. Não, não havia dúvida: aquele menino não tinha medo de nada.  

  

Quando acordaram, o humor do homem era o melhor possível. Encarava o esconjuro do 
rasga-mortalha na noite anterior como um prenúncio claro que sairiam do labirinto em que 



 

         

                                           

                                          

10 

 

Pós-Realismo Fantástico|Coluna de Gabriel Lopes Pontes 

Revista O Olho da História | ISSN 2236-0824 

estavam antes mesmo que o dia acabasse. E tinham que fazê-lo logo, pois as abóboras 
pipocavam por todos os lados e cresciam tão incontrolada e incomensuravelmente que logo 
acabariam por sufocá-los. Eram do tamanho de bois, de carros de bois, do tamanho de 
casas. Algumas, eles tinham que escalar como quem escala penedos, em cima de outras 
poderiam dar um jantar; outras, o menino acharia que serviriam à perfeição para Polifemo 
lançar sobre a nave de Ulysses, se algum dia tivesse ouvido falar neles e na desavença 
entre eles. Irritado com sua proliferação e seu crescimento, perceptíveis a olho nu, o 
menino esmurrou uma delas, o pequeno punho fechado penetrando na polpa macia e dela 
saindo lambuzado. Continuaram caminhando, o homem sabia que o menino a quem, a 
princípio, deveria proteger, tornara-se seu talismã e iria levá-lo para fora daquele campo 
irreal.  

  

De fato, as abóboras foram tornando-se gradativamente menores e também se espaçando, 
até que adquiriram tamanho normal e mesmo mirrado e sua quantidade ficou 
absolutamente dentro dos limites do aceitável; começaram a se tornar raras, desapareceram 
de todo, dando lugar a uma graminha que foi ficando cada vez mais rala até ser substituída 
por um areal áspero que se estendeu por vários quilômetros, mas ao fim do qual, para 
grande alegria de ambos e em total conformidade com as expectativas supersticiosas do 
homem, chegaram antes que o dia se tornasse noite, como o indicava uma cerca de 
mourões e arame farpado, sinal inequívoco de civilização, que surgira subitamente diante 
deles e que contornava uma estradinha estreita e cascalhenta, que se estendia a perder de 
vista, mas que deveria, forçosamente, dar em algum lugar.  

  

Se jogaram por cima da cerca como se fossem uma dupla de tenistas que tivessem acabado 

de ganhar Wimbledon e saltassem a rede para satisfazer a hipócrita formalidade de 
cumprimentar os adversários vencidos. Ao sentir os pés novamente em cima de uma 
estrada de verdade, ainda que rústica, o homem recuperou sua antiga tagarelice, mas o 
menino já nem se lembrava que um dia sentira medo do que quer que fosse.  

  

O homem deveria levá-lo à orla do Grande Rio de Águas Barrentas, para entregá-lo a uma 
velha que o acompanharia num barco até a Capital, onde ela própria tinha negócios a 
resolver. Lá chegando, trataria de colocá-lo sob a guarda de um tio distante, seu outro 
único parente vivo, além da avó, a quem o menino entregaria seu tesouro secreto: o pouco 
dinheiro que o pai e a mãe haviam conseguido amealhar no cultivo da borracha antes que o 
desmatamento os atirasse numa miséria ainda maior e a febre terçã alistasse a ambos na 
hoste das almas que o menino um dia temera tanto. Nem mesmo o homem sabia que o 
menino levava este dinheiro. Guardara-o durante toda a viagem, dentro de uma bexiga de 

boi amarrada firme contra o peito. Todavia, não era lá grande coisa. Daria apenas para 
garantir-lhe a matrícula em alguma escola improvisada, por alguma professora entrada em 
anos, na casa dela mesmo, para complementar-lhe a ínfima aposentadoria. As mensalidades 
seguintes ele mesmo deveria trabalhar para pagar. Era de se esperar que o tio não lhe 
cobrasse teto e comida, pelo menos não neste primeiro mês.  
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Quando finalmente avistaram o rio do alto de uma colina, o menino maravilhou-se com 
toda aquela água junta, um oceano marrom cuja margem oposta era invisível, tão 
encorpado em sua condição líquida quanto um bom caldo de guaiamuns, esparramando-se 
com perturbadora lentidão por uma extensão tão grande que fazia o interminável campo 
das abóboras parecer um prosaico jardim.  

  

Mas não só o rio o fascinou, pois às suas margens estendia-se o mais impressionante 
ajuntamento de construções que o menino jamais vira, a mais ridiculamente modesta dentre 
elas parecendo-lhe monumental em comparação com a choupana onde nascera e vivera até 
partir na sua inenarrável jornada. Não, ainda não era uma cidade. Seria ridículo chamar 

assim àquele povoadinho de esgoto a céu aberto e sem calçamento, vivendo em função da 
passagem do barco, com suas vendinhas e quitandas acanhadas, que quase não conseguiam 
fazer concorrência à feirinha permanentemente ativa, a oferecer uma variedade muito 
maior de produtos, alguns vindos da Capital, como bonés de times eternamente condenados 
ao limbo da terceira divisão, uísques cujos rótulos vistosos disfarçavam sua falsificação e 
preservativos lubrificados, coloridos, comestíveis; outros, cultivados nas próprias rocinhas 
dos feirantes, como raízes de inhame que despertavam fantasias nas solteironas, espigas de 
milho não menos capazes de fazer o mesmo por serem mais discretas, e hortaliças mais 
bem-comportadas, quase pudicas; outros, ainda, arrebatados à mata, como ervas 
supostamente afrodisíacas, palmitos roliços e brilhantes em sua alvura e castanhas cuja 
pequenez as fazia indesejáveis para os exportadores, e até mesmo um monstruoso e plácido 
bicho-preguiça, cuja serventia era verdadeiramente difícil de imaginar; com seus 
prostíbulos infames onde crianças de ambos os sexos se entregavam em troca de quase 
nada, ou mesmo de nada, ou mesmo de nada mais alguns tabefes pra aprender a não 

reclamar; com sua igreja católica construída em madeira e caindo aos pedaços e suas 
igrejas alternativas das mais estapafúrdias denominações, instaladas nos espaços mais 
improvisados, seus pastores tentando, em performances públicas marcadas pelo histerismo, 
angariar prosélitos dispostos à contrição em meio à onipresente e muito mais convidativa 
depravação. Sem dúvida, “cidade” seria exagero. Mas era uma antevisão concreta do que 
uma cidade poderia ser. E superava em muito as mais delirantes especulações a este 
respeito a que o menino se entregara desde que a avó lhe dissera que iria para uma, sem lhe 
consultar se queria.  

  

O homem experimentava um orgulho inebriante. Fizera um favor ao seu conhecido, que era 
conhecido da avó do menino, e nada constava em sua conduta de reprovável, muito pelo 
contrário. Entretivera o menino com piadas e causos, embora o menino não os entendesse e 
sequer tivesse se dado conta de que se tratavam de piadas e causos. Enfrentara a cobra, 

pouco importando se a iniciativa do enfrentamento tivesse partido dela e seu desfecho 
favorável se devesse exclusivamente à bravura do menino e à sua perícia com o bastão. 
Guiara o menino pela mais esquisita horta de que jamais se tivera notícia, apesar de que os 
bichos venenosos que por aí surgiam era o menino que matava, que a única carne que 
comeram foi o menino que providenciou, que o rasga-mortalha que o apavorara fora o 
menino que escorraçara, que tinham encontrado a saída por mero acaso e não por seu senso 
de direção e que ele quase nunca conseguira arranjar água para que bebessem e nunca para 
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que se lavassem. Recebera o menino calçado, levando uma trouxa, há só um dia sem banho 
e com roupas aceitáveis como limpas. Entregava-o descalço, com os pés em bolhas, 
privado de sua pouca bagagem, pele e lábios escalavrados pelo sol, maltrapilho e fedoroso. 
Mas a sensação de dever cumprido ele tinha e ninguém iria tirar-lhe isto.  

  

Dizer, porém, que não desenvolvera um afeto todo especial por aquela criança seria, no 
mínimo, injusto. Gostava do menino, dos seus dotes de combatente que permaneceram 
insuspeitos até que a necessidade os trouxe à tona; de sua abnegação de bom macho, que 
sabia enfrentar as vicissitudes de uma viagem dura sem nunca reclamar, forçando os 
cambitos para acompanhar as passadas de um homem feito, muito maior, mais velho e 

mais forte; de sua desenvoltura e seu autocontrole no enlouquecedor campo das abóboras. 
Mais: o menino o tinha abraçado forte, assim que pisaram a terra da estrada do outro lado 
da cerca. E sem que ele o pedisse.  

  

Depois de ter entregado o menino à velha, que se queixara violentamente do seu estado e 
da demora que a fizera perder o barco, que só aparecia naquelas plagas de semana em 
semana, o homem foi buscar e achou um lugar onde pudesse tirar o pó e o suor de tantos 
dias de insana peregrinação, barbear-se, aparar o bigodinho, num laivo de vaidade aparar 
também as sobrancelhas, mas não os pelos das narinas; trocar de roupa, incinerando as que 
trazia, depois de se perguntar se valeria a pena mandar lavá-las. Para esquecer a carne 
rançosa da raposa, ainda mais que comida sem tempero, pediu um pouco de tudo: frango, 
preá, tatu, jacaré, jiboia, cabra, camarões e arraias de rio, até boi, só se tornando agressivo 
com a atendente quando ela lhe ofereceu abóbora. Mandou lustrar as botinas, explicando 
ao engraxate como recolocar o barbante depois da faxina. Extravasou a tensão acumulada 

vertendo caudaloso sêmen dentro de uma cablocazinha recém púbere, a quem pagou barato 
e que, sem que ele soubesse, acabara de lhe transmitir uma moléstia que não tardaria a 
abrir-lhe a genitália em escrófulas.  

  

Quis reencontrar o menino, despedir-se dele, dar-lhe conselhos, ensinar-lhe o que é ser 
homem e como tratar as mulheres, explicar-lhe como é a vida e contar-lhe os segredos, 
truques e golpes dos quais lançar mão para se proteger de perigos que o menino jamais 
sonhara existir, todos bem reais, todos de carne e osso. Achou-o lavado e pimpão; o cabelo, 
há pouco coberto por uma crosta de poeira, gravetos e folhinhas, rescendendo a água-de-
cheiro comprada barato na feirinha, esticado a ferro e mantido esticado à custa de 
brilhantina. Uma camisa mais com jeito de bata, embora dura de goma, não conseguia 
tapar totalmente a barriga que anos de verminose projetaram irrecuperavelmente para 
diante. As calças, visivelmente reaproveitadas, eram curtas demais e tão apertadas que se 

rasgariam nos fundilhos se ele se inclinasse para recolher alguma moeda perdida, mas os 
pés estavam calçados em tamancos, que, por rústicos e toscos que fossem, eram tamancos 
de verdade. Até mesmo uma sacolazinha de palha a velha lhe arranjara, recheando-a com 
os novos e parcos pertences com os quais o menino iria iniciar sua vida de estudante 
citadino. Estava de pé ao lado dele, mão protetoramente passada sobre seu ombro, o 
orgulho pelo pupilo fazendo-a empertigar-se o máximo que o peso dos anos lhe permitia. 
Entregou-o ao homem como uma mãe entrega o filho ao compadre para um passeio 
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domingueiro no parque, e compadre da velha e padrinho do menino o homem se sentiu, 
mas a sacolazinha de palha, no último momento, a velha achou melhor conservar consigo. 
O menino resistiu, parecia até que algo de inestimável valor estava guardado ali dentro. 
Mas a doçura da velha pareceu-lhe tão autêntica que ele finalmente acedeu.  

  

O homem tinha pensado em comprar roupas para o menino, mas a velha já comprara; tinha 
pensado em dar-lhe sapatos decentes, mas o menino já os tinha. Sentiu-se envergonhado 
por dentro pela ideia da sacolazinha sequer ter lhe ocorrido. Pensou que poderia, então, 
levá-lo ao zoológico, mas o único que um dia houvera por ali só tinha exibido patos 
triviais, perus famélicos, um grupo de galinhas caipiras com uma esquisita inclinação para 

o lesbianismo, e, como atrações máximas, um quati permanentemente bêbado, um gato-do-
mato manco de um lado e caolho do outro e uma seriema sem penas. Depois que o dono 
enlouquecera e se jogara nu nas águas do rio, só se lembraram de alimentar os animais 
engaiolados quando todos já estavam mortos e mumificados pelo calor. Pensou em levá-lo 
à roda gigante que um dia tinha sido o orgulho do vilarejo, mas lembrou que o medo que as 
moças a princípio sentiram, ao verem-se penduradas nas cestinhas, não fora, contrariando 
todas as expectativas, curado pelo hábito, a ponto de nenhum namorado mais se atrever a 
convidá-las, e o empresário, sem meios para tirar dali a si próprio e ao seu trambolho, 
deixou-o para trás, tão abandonado quanto um intraduzível menir, até que a implacável 
corrosão da ferrugem o transformou num amontoado de escombros descolorando. Pensou 
em levá-lo ao circo, mas este tinha sido queimado pelos machões locais, tomados de 
incontrolável fúria depois que as beatas demonstraram incontestavelmente que a partner do 
mágico, que exacerbara a libido de toda a população masculina, enfiada num elástico 
maillot alantejoulado, era, na verdade, um sórdido travesti. Uma tenda de pano roto com 

um teto de remendos, que um cartaz quase ilegível identificava como um teatro de 
bonecos, de onde vazavam um nauseante cheiro de incenso barato, uma música 
irritantemente sem sentido e o que pareceu, à distância, ser o choro incontido de uma 
criança, deu-lhe uma impressão tão decadente que nem se preocupou em verificar de que 
se tratava. Pensou em entreter o menino com uma de suas incompreensíveis e 
intermináveis estórias, mas, num rompante interno de autocrítica, que surpreendeu até a ele 
mesmo, achou que o pobrezinho, depois de aguentá-la por toda uma longa e penosa 
viagem, bem que merecia ser poupado de sua incongruente catilinária.  

  

O menino realmente gostava do homem, estava orgulhoso de ser visto com tão imponente 
figura, ainda mais que ambos exibiam reluzente vestuário, e, além disto, experimentava 
uma exuberante sensação nova, que não sabia que é a que experimenta toda criança ao lado 
de um adulto a quem chama de pai. Mas o caminhar em círculos sem sentido algum, 

acrescido ao inesperado silêncio do homem, causou-lhe uma inquietante sensação de 
mistério. Receava, além de tudo, que essa inútil jornada sujasse de suor sua roupa nova. E 
que ao suor aderisse a poeira, fina e alaranjada, que não cessava de se erguer do chão.  

  

O surgimento inesperado de um carrinho de sorvete solucionou o impasse. O homem pediu 
dois, mas o menino, fascinado com aquele estranho veículo, não respondeu qual dos 
sabores disponíveis desejava, e o vendedor, impaciente, acabou lhe dando do mesmo que o 
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homem pedira. O gelo ardeu como pimenta na língua do menino que, no seu susto, deixou 
a casquinha cair. Sem saber mais o que fazer, o homem lembrou-se que, no cubículo onde 
se instalara, encontrara um canivete deixado para trás por algum ocupante anterior, que 
passara despercebido à arrumadeira ou fora desprezado por ela, e que estava 
suficientemente novo para ser oferecido ao menino como lembrança, amuleto e eventual 
arma de defesa. Entraram no quarto sem maiores objeções da gorda proprietária, na 
verdade já habituada com cenas semelhantes, do que um olhar de censura. O homem fez o 
menino sentar-se no colchão descoberto, enquanto foi buscar a preciosidade na bacia em 
cima do tamborete do canto do quarto. Quando o homem ficou de costas para ele e 
inclinou-se para a bacia para pegar o presente, o menino ergueu os olhos para o teto, bem 
perto do qual a viu.  

  

Era desmesuradamente grande, mesmo sendo os da sua espécie conhecidos pelo tamanho 
incomum. Em seu ressuscitado pânico, porém, o menino a viu maior do que era e ficando 
ainda maior à medida que avançava sobre ele, sedenta de seu sangue, faminta de suas tripas 
e ávida de sua alma, embora ela não só estivesse imóvel como sequer o tivesse notado. 
Seus pelos também eram mais longos do que o normal, e tão próximos uns dos outros que 
pareciam fundidos. Mesmo assim estavam longe de ser uma impenetrável e reluzente 
cabeleira negra, que era como o menino os percebia. Suas presas, de fato, eram claramente 
possantes e tinham um aspecto ameaçador, mas não eram, de modo algum, as foices que o 
menino enxergava. Suas pernas, quando finalmente se moveram, fizeram-no com tal 
rapidez que só reforçaram, no menino, a impressão de que eram bem mais numerosas do 
que as oito da realidade e, nos seus olhos, o menino identificou uma centena de pequenas 
lanternas emitindo uma maligna fulguração rubra, além de a ouvir dar uma gargalhada que 

não dera nem poderia dar e sentir, vindo dela, um fedor de enxofre que ela não exalara nem 
poderia exalar. Gritou lancinantemente, enquanto caia no velho e bem conhecido buraco, 
que não tinha mais se aberto debaixo de si desde que vira a cobra refestelada ao sol. O 
suor, que tanto tentara segurar, finalmente empapou-lhe as preciosas roupas e uniu-se à 
poeira que, inevitavelmente, havia se acumulado sobre elas, na caminhada sem sentido de 
há pouco, uniu-se à sua urina morna, uniu-se às suas fezes escuras e esfarelentas. Um 
ombro forte arrombou a porta. A gorda proprietária, rezando alto e rápido, e vários 
mascates de passagem, empunhando gargalos de garrafas quebradas, mais um velho 
barrigudo, procurando desesperadamente subir as cuecas para disfarçar uma surpreendente 
ereção, acompanhado de uma ninfeta mal e mal enrolada numa toalha, irromperam no 
quarto.  

  

O homem sorriu sem jeito diante desta pequena excêntrica multidão, que o menino 

imaginaria evadida não dos aposentos contíguos, mas de alguma tela de Bosch, se não 
estivesse perdido em sua crise histérica e soubesse quem tinha sido Bosch, ansiosa por 
descobrir por que tamanho marmanjão ameaçava aquela criança com um canivete aberto, 
mas que, na verdade, estava fechado. Flagrado com tudo contra ele, embora não tivesse 
feito nada e sequer tivesse ideia do que estava acontecendo, o homem tentou sorrir e achar 
espaço para uma explicação, mas o gigantismo de seu nariz tornou grotesca e patética 
qualquer tentativa de demonstrar simpatia.  
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Sua sorte foi que, enquanto a gorda proprietária e a ninfeta seminua partiram para consolar 
o menino, o velho barrigudo, sem encontrar resistência, tomou-lhe o canivete, verificou e 
anunciou para todos que este estava fechado e que, mesmo que não estivesse, não faria mal 
a uma mosca, pois estava irrecuperavelmente enferrujado, com este anúncio fazendo com 
que os mascates baixassem suas pontiagudas armas, desfizessem, um tanto quanto 
decepcionados, o círculo ameaçador à volta do seu pescoço e, junto com ele e com o velho 
barrigudo, fossem formar outro, protetor e preocupado, em volta da cama onde o menino se 
estrebuchava, lívido, nos próprios detritos.  

  

A continuada atenção de todas essas pessoas, movidas, na verdade, mais por curiosidade 

em saber o que provocara aquele delírio do que por interesse autêntico em atendê-lo, 
acrescida à muralha de segurança que formavam ao seu redor, foi fazendo o menino 
diminuir a tremedeira, até conseguir erguer um braço e apontar para um ponto onde duas 
paredes e o teto se encontravam. Um suspiro coletivo de decepção diante de causa tão 
pouca para tamanha crise, no qual vibrava uma nota de desaprovação pela falta de 
masculinidade do menino, tomou o quarto. Mais para comprovar aos outros, de uma vez 
por todas, o quanto era bonzinho, que nunca estivera mal-intencionado e que tudo não 
passava de um engano, do que para qualquer outra coisa, o homem arremessou o canivete, 
fechado mesmo, contra a aranha. O pobre animal, que nunca tivera a menor intenção de 
causar aquela balbúrdia e não tinha nada a ver com as esquisitices dos humanos, esquivou-
se a tempo e sumiu pela mesma fenda no teto de madeira por onde entrara, jurando a si 
mesmo viver cada vez mais entre os seus e reduzir ao mínimo imprescindível para que 
pudesse roubar alimentos, suas incursões ao reino daquelas feias, agressivas e 
completamente malucas criaturas bípedes. Ao homem sequer ocorreu a ideia de recolher o 

canivete caído, e, assim, o menino perdeu a oportunidade de ganhar um presente.  

  

As mulheres pediram pros homens saírem, o que eles fizeram com gosto. Os mascates 
convidando o homem prum carteado e ele, louco para confiar a adequadas mãos femininas 
a condução daquele pandemônio, aceitando mesmo sem saber jogar. O velho barrigudo 
finalmente dando-se conta do ridículo de sua indumentária e de sua situação e lamentando 
a irreparável perda de sua extemporânea ereção, voltou para seu quarto o mais 
discretamente que pôde, e se pôs a esperar a ninfeta. O homem, por mais boa vontade que 
tivesse demonstrado durante a viagem, e por muito que, no seu decorrer, tivesse se apegado 
ao menino, queria se livrar o quanto antes dele, que nada era além de neto da conhecida de 
um conhecido seu, e de suas oscilações inexplicáveis entre medo improcedente e 
irrepreensível valentia. Jogou como nunca, perdeu como nunca e só saiu daquele buraco 
porque as mulheres trouxeram-lhe o menino antes que as últimas reservas guardadas no 

lenço ensebado fossem entregues à ganância desmesurada de ases, valetes, damas e reis de 
todos os naipes.  

  

Elas haviam lhe dado um banho, frio mesmo, mas ele só começou a efetivamente recuperar 
a normalidade num momento em que a toalha da ninfeta caiu e, antes que ela se 
recompusesse, verificou com satisfação que o púbis dela era saudavelmente depilado. Para 
fazer completa sua ação filantrópica, elas tinham valentemente esfregado aquelas roupas 
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imundas, procurando ficar o mais altruisticamente possível alheias ao fedor que a espuma 
de sabão em pó minimizava, mas não eliminava. Seu esforço neste sentido, 
verdadeiramente desprendido e intenso, no entanto, revelou-se inútil diante da imensidão e 
da disposição de agarrar-se ao tecido, nele formando crostas, daquela imundície, e só lhes 
restou providenciar-lhe uma nova muda, colocando a original num saco plástico para ser 
entregue à velha, na quase certeza de que ela não poderia lhe dar outro destino senão o 
lixo. Como as crianças passavam por ali, mas nunca permaneciam mais tempo do que o 
necessário para serem seviciadas pelos hóspedes, que, aliás, normalmente eram 
ejaculadores precoces, as mulheres não encontraram nada do tamanho do menino. Assim, 
quando ele entrou no espaço que poderia, por falta de nome melhor, ser chamado de sala de 
convivência, onde o homem estava sendo depenado pelos mascates com competente 

método, não houve quem contivesse o riso diante da figura de espantalho ambulante que 
fazia, metido em camisa e calças muitos números acima dos do seu corpo franzino. Os 
tamancos, com lixívia e uma escova de cerdas duras, as prestativas damas haviam 
conseguido salvar.   

  

Os mascates lamentaram intimamente a interrupção inesperada de sua sorte, a gorda 
proprietária deu por encerrada sua intervenção benfazeja e voltou às suas rezas, tão 
abruptamente e por motivo tão fútil como uma aranha, interrompidas; a ninfeta escorregou 
pra alcova onde a esperava o velho barrigudo, seu macho da vez, cuja virilidade contava, 
com sua técnica algo intuitiva, algo desenvolvida na prática, algo adquirida num 
desgastado exemplar do Kama Sutra, novamente despertar. O homem levantou-se da mesa 
num impulso de afeto sincero que, quando tentou refrear, já era tarde demais, porque se 
encontrava no meio do cômodo, inclinado para o menino e de braços abertos para ele. O 

menino sorriu diante de tanta e tão genuína demonstração de simpatia de um adulto para 
com ele, depois de anos de convivência diária com não outra expressão de sentimento que 
a incurável alacridade da avó, e caminhou, feliz, para os braços do seu compreensivo 
protetor, que claramente perdoara-lhe a crise. Mas, a meio caminho do inevitável e 
impagável abraço, ergueu os olhos e, nos olhos do seu segundo guardião, viu os olhos do 
burro do primeiro, grandes como pires e fluorescentes como neons, e estacou, o sorriso 
recém instalado em sua face cabocla dela fugindo, assim como o que homem abrira ao vê-
lo. O homem se cansou desta insânia tremenda de uma vez por todas, agradeceu aos 
convivas, tocando de leve o chapéu de cangaceiro, tomou o menino pela mão e partiu para 
procurar a velha. No trajeto, o menino ainda balbuciou algumas vezes a palavra aranha, 
aranha, aranha, mas o homem já não lhe fazia caso e mais o arrastava do que o conduzia. A 
velha não fez o menor esforço para disfarçar sua grande insatisfação com o surpreendente 
estado das roupas do menino. Perplexa com o insólito da situação, desesperada pelo 
prejuízo, revoltada com o aspecto com que o menino lhe era devolvido, tendo sido entregue 

tão galante, expressou em termos inequívocos e nos mais altos brados, tão veementes 
dúvidas quanto à correção da conduta do homem enquanto o menino esteve sob a sua 
guarda, que não lhe restou saída a não ser se afastar dali e dar por encerrada – finalmente! 
– sua missão. O menino sem pai nem mãe e o homem de nariz de anta nunca mais 
voltariam a se ver.   
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O homem ainda avistou o barco se afastar no rio, do alto da mesma colina de onde o tinha 

mostrado ao menino. Se permitiu, finalmente, baixar a cabeça, suspirar um suspiro que fez 

vibrar, como folhas de palmeira sob um furacão, sua basta cabeleira nasal, e pensar na 

condução da sua própria vida dali por diante. Foi quando percebeu que o barbante que 

prendia a sola de sua botina se desamarrara. Maldito engraxate.  

 

Do Grande Rio de Águas Barrentas ao Prédio; de menino a zelador.  
 

Na viagem de barco, a velha quase não tivera que preocupar-se com o menino, pois, salvo 

as inevitáveis ocasiões em que a natureza o obrigava a deixar a rede, permaneceu enrolado 
nela, sem dar importância sequer à espantosa transição das águas do rio do marrom lodoso 
para o azul cristalino, sempre com o olhar fixo no vazio e o corpo trêmulo, lavado em 
gélido suor, o que a velha atribuiu, erroneamente, a um impaludismo que todo mundo um 
dia tem que ter e que só o descanso poderia curar. Tanto se desgastou nesta travessia inerte, 
que nem a Capital, esta sim uma cidade digna do nome, lhe causou espanto algum, ao 
exibir, contra um céu que a umidade da floresta, muito próxima, mantinha perpetuamente 
cheio de nuvens carregadas, o ameaçador perfil de seus graníticos edifícios.  

  

O máximo da cortesia que o tio teve para com ele consistiu em indicar-lhe o vão debaixo 
da escada da padaria de subúrbio onde deveria se aninhar à noite, depois de cumpridas as 
tarefas com que justificaria o alimento consumido cotidianamente, quer fosse à escola ou 
não. Aquela em que conseguiu ingressar ficava na sala da casa do professor, que obrigava 
os alunos a irem buscar água para ele numa fonte muitos metros abaixo, para só então se 

ajoelharem em um dos dois bancos compridos, dispostos ao longo de uma mesa de tábuas, 
que sacolejava quando eles buscavam reproduzir no papel as letras que o velho lente 
rabiscava numa lousa verde coberta por indeléveis camadas de giz velho. Não aprendeu 
nada, não só porque já chegava exausto à aula depois de ter trabalhado na padaria do tio 
todo o dia, mesmo que fosse domingo ou feriado, e dormido mal, constantemente 
apavorado pela possibilidade das aranhas, que desde que embarcara no barco, eram a única 
fonte de seu medo, surgirem no seu úmido leito, e carregado latas e mais latas d’água desde 
a fonte até a casa do professor, como porque as lições deste seguiam invariavelmente um 
padrão improdutivo de cópias sem sentido e ele ainda batia nos alunos sem precisar de 
pretexto. Deixou a escola, mesmo porque o tio não lhe dava o suficiente para pagá-la ou 
não lhe dava nada. Foi fazendo-se grande, foi ao futebol, mas entendeu pouco e gostou 
menos ainda; ganhou barba e músculos, moças ergueram as saias e abaixaram ou tiraram as 
calcinhas para ele atrás de postes ou em terrenos baldios; recusou, constrangido, as de farta 

pelagem pubiana. Finalmente, livrou-se de um só golpe da virgindade e da fama de 
homossexual que começava a granjear em seu restrito círculo, ao penetrar, quase ferir, uma 
empregadinha escrupulosamente raspada. Ampliou a sua compreensão do mundo que, 
mesmo assim, ainda era infinitamente pequena e equivocada. Frequentou, meio por 
desencargo de consciência, diversos cursos de alfabetização para adultos, todos 
praticamente em vão. Chegou a identificar as letras e associá-las ao som que produziam, 
mas isto foi tudo. O tio cansou-se da sua eterna incapacidade de anotar as compras que o 
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mandava fazer, de anotar recados, de anotar os pedidos de aperitivos e tira-gostos que 
faziam, sobre o balcão, os funcionários de uma repartição próxima, ao fim de cada 
expediente; mandou-o embora depois de espancá-lo com um pé-de-cabra e obrigá-lo a 
comer esperma. Perambulou pela cidade hostil; sentiu frio, dormiu ao relento; sentiu fome, 
revirou latas; tomaram-lhe o pouco que tinha, exceto a sacolazinha de palha à qual não 
deram importância, pois nada continha além de uns caroços ressecados; espancaram-no até 
prejudicarem irremediavelmente sua audição e privarem-no de todos os dentes de cima e 
de um rim; de virarem para sempre seu nariz para a esquerda e abrirem uma cicatriz da 
base do couro cabeludo até o queixo, mas ele, antes de mergulhar na inconsciência, ainda 
viu os olhos do burro relampejarem no céu e deu-se por feliz por não terem lhe impingido 
nenhuma aranha.  

  

A plantonista quarentona que o atendeu no hospital se apiedou de seu aspecto famélico e 
esfacelado, incumbiu-se pessoalmente dele, providenciou-lhe roupas, quis saber-lhe o 
nome e em que trabalhava ou poderia trabalhar. Quando recebeu alta, levou-o para ser 
zelador no Prédio onde morava. Tamanho era o prestígio da digna doutora entre os 
condôminos, apesar de ser casada com um bêbado frequentemente inconveniente, que 
todos aceitaram este novo empregado sem precisar de maiores referências que a indicação 
dela. Ele, no que a ela pareceu um esnobismo absurdo de um indigente que recebe, de uma 
hora pra outra, um emprego que inclusive lhe garantia moradia, pediu para vistoriar os dez 
andares, de cima a baixo, depois de baixo pra cima, dando especial atenção a escadas, 
elevadores e lixeiras. Constatou, aliviado, que não havia aranhas. Aceitou, profundamente 
agradecido, vestiu o macacão de zuarte e começou imediatamente. Mostrou-se discreto, 
prestativo, ordeiro, obsessivamente asseado, e, por trás de seu irreconstituível rosto e de 

seu ouvido duro, gentil.  
 

Vida, Paixão & Morte no Prédio.  
  

Já não era o menino, era o zelador. A vida finalmente lhe sorria.   

  

O quartinho, que mantinha asséptico com escrúpulos de governanta austríaca, e pelo qual 
distribuíra estudadamente, quase com algum senso decorativo, seus poucos e pobres 
pertences, não tinha o menor sinal de bolor, umidade ou infiltração e a ele não chegava 
ruído de qualquer espécie. A única janela de vidro, na parede ao fundo, tinha sido 
carinhosamente coberta pela médica com uma cartolina preta, o que impedia que o sol o 

acordasse ainda mais cedo do que costumava, sem nunca precisar de despertador. Caso se 
sentisse, no entanto, acalorado, podia abri-la e correr sobre ela, para manter-se isolado 
apenas da luz externa, mas não do ar fresco, a cortininha franjada de flanela cinza, na qual 
a médica, verdadeiramente vocacionada em cuidar dos outros, também tinha pensado. 
Tinham-lhe dado uma televisãozinha preta e branca, que chuviscava, tremia e tinha 
fantasmas e mesmo assim só se ele acomodasse tufos de palha de aço na antena. Mais do 
que as telenovelas, que achou irreais e choraminguentas, e que logo percebeu que tinham 
sempre o mesmo enredo; mais do que os jogos de futebol, esporte pelo qual nutriu sempre 
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um muito oscilante e nunca arraigado interesse e que não entendia como podia provocar na 
malta tanto júbilo e desespero; mais do que as comédias estrangeiras, cuja dublagem 
inverossímil e cujos risos de estúdio lhes causavam profunda estranheza, e nas quais nunca 
conseguiu achar realmente muita graça, apreciava especialmente os telejornais, 
acompanhando o de todas as emissoras, mesmo que isto implicasse em varar a madrugada 
e sacrificar ainda mais as já reduzidas horas de sono. Mas, acima de tudo, encantavam-no 
os documentários, especialmente aqueles sobre terras longínquas, exóticas e inóspitas, 
habitadas por animais que, nem em suas fanáticas visitas domingueiras ao zoológico, vira. 
Por esses programas, chegava a descumprir suas tarefas, hábito que lhe rendeu uma suave, 
mas firme, repreensão da senhora gorda eternamente de Bob’s no cabelo, que o esperava 
para instalar uma luminária, enquanto ele se extasiava com o devastador ataque de 

gigantescos crocodilos a estranhos gnus, meio bois, meio cavalos. O aposento dispunha – 
luxo supremo que o fazia sentir-se um rei – de um arremedo de banheiro, chuveiro, pia e 
latrina acumulados uns sobre os outros, como os elementos de uma natureza-morta cubista. 
Nele, masturbava-se quase que diariamente, a destra a variar o ritmo e a pressão, enquanto 
a outra mão segurava uma fotonovela sueca que aprendera a recolher no lixo do juiz 
solteirão, calvo e entrado em anos. Copeiras, babás, faxineiras e até mesmo as caixas do 
supermercado próximo cortejavam-no, sordidamente atraídas pela possibilidade de se 
entregarem a um parceiro tão mutilado. Mas sua insistência em que lhe mostrassem o 
monte de Vênus antes mesmo que o primeiro beijo fosse dado, as fazia achar que 
excentricidade tem limite e imaginar que o comportamento sexual daquele homem deveria 
ser tão aberrado quanto seu aspecto físico.  

  

Habituou-se fácil e docilmente aos seus inumeráveis patrões, pois eram seus patrões todos 

os moradores daquele Prédio, identificando em cada um os traços de personalidade mais 
marcantes, que eram indicativos de até onde podia ir. Para a menininha dentuça e míope, 
tinha sempre um caramelo a ser oferecido enquanto ela esperava o elevador. Na medida do 
possível, fazia vistas grossas aos amassos do casalzinho de punks na área comum, pois 
sabia que tais excessos não só se deviam aos calores da idade como eram, em certa medida, 
obrigatórios para os que professavam aquela estranha ideologia de roupas pretas, pulseiras 
de tachas, alfinetes espetados pela cara e pela língua (como conseguiam se beijar, ainda 
mais com tanto furor?) e arrogantes topetes mantidos em pé graças a muitas camadas de 
manteiga. Ao simpático casal de testemunhas de Jeová de meia-idade, escutava com 
atenção e até mesmo carinho, mas nunca abriu a porta do seu quartinho quando percebia 
que eram eles a bater, e jogava para um canto os folhetos bem ilustrados que eles 
profusamente lhe davam.  

  

A todos prestava favores e serviços muito além das suas obrigações, não porque tais 
favores e serviços desde sempre estivessem implícitos no contrato dele e no de qualquer 
zelador, mas por boa-vontade mera, por gratidão para com aqueles que o tiraram da sarjeta, 
da penúria, da solidão. Incrustou-se no Prédio, enfim, como se fosse um dos tijolos 
empregados na sua construção, incorporou-se à sua medíocre fauna, alistou-se, ainda que 
perifericamente, naquela imensa família de seres desprovidos de maiores atrativos e sem 
grandes pretensões na vida.  
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Nesta plácida e insípida harmonia, foi conduzindo seus dias e muitos e muitos, com suas 

respectivas noites, se passaram. Até que ele a conheceu.  

  

Trabalhava de doméstica para um jovem casal de psicólogos que passava o dia todo na rua 
e que lhe confiara cegamente a guarda da casa e de dois gêmeos voluntariosos, aos quais 
ela verdadeiramente queria bem e que contribuía um pouco para estragar, satisfazendo-lhes 
caprichos e cumulando-os de mimos.  

  

Era ruiva, por incrível que possa parecer. Mas não do inflamado ruivo escandinavo das 
esguias mulheres das revistinhas refugadas pelo juiz. Um ruivo de cabelo duro e crespo, 

inevitavelmente preso, em coque, trança ou rabo-de-cavalo; ruivo mais para cabelo tisnado 
de sol. Lábios, como toda ruiva que se preza, os tinha exagerada e até mesmo 
desagradavelmente carnudos. Por cima deles, assim como por toda a pele beirando o 
albino, especialmente a do rosto, esfarelavam-se constelações de sardas de tamanhos 
variáveis. Os olhos eram verdes, de um verde translúcido, esquisito, e tão provocante 
quanto as escamas da cobra. Mas há muito que ele deixara de ter medo de cobra. Baixa, 
cabeça exageradamente grande e pernas, olhando com atenção, finas e curtas em relação ao 
tronco; busto mais para o grande, mas firme, dispensando soutiens e se desenhando 
protuberante sobre o chitão florido. Indefectíveis manchas de suor rodeavam-lhe as axilas, 
por mais que tivesse acabado de tomar banho e se encharcado de alfazema, detalhe do qual 
ele fez pouco caso, inebriado que estava com a excentricidade daquele cabelo e daquela 
pele, com a rotundidade convidativa daqueles seios duros, e, sobretudo, com uma estranha 
e quase mórbida atração por aquelas pernas desproporcionais ao corpinho um tanto quanto 

rechonchudo.  

  

Se o caderno dela não tivesse caído aos pés dele quando ele voltava da padaria com o pão 
de todos os condôminos e ela ia para a escola noturna, e ele não tivesse se abaixado para 
pegá-lo, não se teriam percebido, ensimesmados que estavam, ela a lamentar as duas 
primeiras aulas perdidas por conta de uma inesperada cólica dos gêmeos, que a retivera em 
volta deles com chazinhos e palavras de afeto, e ele antegozando a noite de orgia que 
passaria com quatro exemplares relativamente novos de revistas de contrabando.  

  

Naquela noite, o pão chegou um pouco mais tarde às mesas do Prédio, pois ele fez questão 
de acompanhá-la à escola. Mais tarde, estranhou tremendamente que, por mais que 
procurasse se concentrar nas lascivas divas das revistinhas, era ela, a pobre empregadinha 
ruiva, sardenta e suarenta, que insistia em se sentar nua, arquejante e ávida sobre seu corpo 

estendido no colchão.  

  

Conseguiu se organizar para dar conta de suas tarefas de modo a incorporar-se na rotina de 
estudante dela. Sem poder entrar na escola e sem motivo em particular para retornar à bem-
amada solidão de seu quartinho, perambulava pelo largo em frente até que ela saísse e ele 
pudesse escoltá-la até o prédio onde ela meramente trabalhava, mas ao qual, talvez por 
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carência, talvez por afetação, talvez por verdadeiramente se sentir membro daquela família 
gentil, se referia como sua casa.  

  

Ele logo estranhou uma coisa nela: ao contrário das outras, não ia logo querendo arrastá-lo 
pra trás de um muro, um banco de praça oculto pelas árvores, uma praia de rio. Na 
verdade, parecia não estar havendo, entre eles, nenhuma espécie de idílio, e, justamente por 
isto, estava acontecendo o mais forte que nenhum dos dois jamais experimentara. Para sua 
grande surpresa, depois que ela o deixou relativamente informado sobre seu emprego e 
sobre as pessoas para quem trabalhava, das quais transpareceu gostar muito, não voltou 
mais a abordar temas cotidianos, enfadonhos, banais, conversando mais sobre as coisas 

que, apesar da flagrante incompetência dos professores mal pagos e da insuportável 
balbúrdia dos colegas que ela não fazia ideia de por que estavam ali, conseguia aprender na 
escola; sobre seu sonho de, com o irrestrito apoio de seus patrões esclarecidos e 
progressistas, logo passar para a escola técnica de assistentes de enfermagem e daí para a 
faculdade propriamente dita e sobre as aventuras eletrizantes que lia nos livros que pegava 
na biblioteca que, não fora por esse hábito seu, permaneceria inútil.  

  

Esse ritual prolongou-se durante semanas e durante semanas ela se despediu dele sem 
nenhum contato. Aos poucos, porém, a estupefação inicial dele com o comportamento dela, 
inusual na categoria à qual pertencia, foi transformando-se num desejo vulcânico por ela, 
que fazia com que ele ansiasse ardentemente que as pernas dela se chocassem com as dele, 
na caminhada pelas ruas estreitas; que ela se adiantasse alguns passos para que ele a 
pudesse contemplar rebolando; que o lápis dela caísse para que ele pudesse ver a fenda 
entre seus seios quando ela se abaixasse para pegá-lo. Mas não, nenhum desses sonhos 

bobos se concretizava e ele, até se desconhecendo um pouco, nunca teve coragem bastante 
para tomar a iniciativa, sequer oferecer-lhe o braço, sequer estender-lhe a mão. Ademais, 
muito o impressionou que ela, embora nunca tanto como o seu segundo guardião, falasse 
compulsivamente. Era um tagarelar muito diferente, no entanto. Ela falava com calma, seu 
sotaque não soava deslocado, suas frases nunca pareciam apressadas e tampouco eram 
incompreensíveis, pois organizava seu pensamento com facilidade e falava com fluência e 
clareza, empregando um vocabulário surpreendentemente extenso, do qual constavam 
muitas palavras absolutamente inéditas para ele. Ao contrário do que acontecia quando 
escutava o homem de nariz de anta narrar suas estórias sem pé nem cabeça, ele, exigindo o 
máximo de seus tímpanos defeituosos, conseguia entender o que ela queria dizer, e, mais 
do que isto, ela sempre parecia lhe trazer algum assunto novo e interessante, e abordá-lo de 
maneira absolutamente pessoal.   

  

Ele começou a vê-la durante o sono e acordar lambuzado e febril. Logo passou também a 
vê-la durante o dia, quando não estavam juntos. Via a mal ajambrada figura dela de pé ao 
seu lado, nas escadas que varria sem nunca estar totalmente relaxado quanto à 
possibilidade de surgirem aranhas, como uma Valkíria protetora num traje chinfrim. Via 
seu rosto grande demais, sardento demais, sorrindo para ele sem mostrar os dentes, 
refletido na água que ele espargia sobre as lajotas do pátio e sobre a qual a menininha 
dentuça e míope corria com suas botinas ortopédicas enlameadas, alegre e impiedosa. Via 
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seu corpo desproporcionado integrado às báquicas cenas das revistinhas, sem nada a cobri-
lo que os mais provocantes adereços e destilando uma lubricidade que chegava a 
constrangê-lo. Mais que a inegável atração física, coisa que nunca tinha experimentado 
antes por ninguém e muito menos em tão exagerada proporção, no entanto, o assediava o 
mistério que ela corporificava. Como poderia ser empregada em casa de família e, em meio 
a tanta roupa para lavar, tanto pó para tirar, tanta comida para fazer, se interessar tanto por 
tanta coisa ao mesmo tempo? Como poderia ter se inteirado tão bem de tantas coisas do 
mundo a respeito das quais ele sequer se dera conta? Como conseguira ver, para além da 
rotina exaustiva de criada, nos mesmos telejornais e documentários nos quais ele não 
encontrava outro sabor que o de curiosidade, horizontes inéditos de beleza, muito mais 
ricos e amplos do que ele jamais imaginava que poderiam ter? Quem era, afinal, por todos 

os diabos, por todas as aranhas e cobras deste, do outro e de qualquer mundo, aquela moça 
tão incomum?  

  

As respostas para este persistente e angustiante questionamento vieram quase por acaso, 
quando ela sentou-se inesperadamente num banco, com isto dando a entender que ele 
deveria fazer o mesmo e que desejava, naquela noite, prolongar um pouco mais o restrito 
tempo de convivência a que cotidianamente se permitiam.   

  

Sem que ele esperasse, mas para seu mais profundo alívio e em resposta à sua mais íntima 
prece, ela tomou a iniciativa de falar da sua vida pregressa, o que ele nunca ousara pedir 
que ela fizesse, um pouco por receio de ser inconveniente, um pouco por conta daquela 
estranha e incômoda timidez que o sufocava quando estava ao lado dela.  Com sua peculiar 
agilidade com as palavras, deixando transparecer uma certa necessidade de desabafar e até 

mesmo um compreensível entusiasmo em ser ela mesma o tema da noite, traçou 
voluntariamente uma breve autobiografia.   

  

Ela e cada um dos seus incontáveis irmãos que conseguiram sobreviver à inanição e à 
maleita, trabalharam na lavoura desde que puderam carregar uma enxada. Fizeram o 
mesmo antes deles, e continuaram fazendo depois que todos já estavam crescidos e criados, 
o pai, a mãe e uma avó, que ela achava, mas não tinha certeza, que nascera do outro lado 
do oceano. Tanto capinaram e roçaram, semearam e colheram os membros do seu clã, 
embora a colheita nunca fosse na proporção da semeadura e os ganhos nunca fossem na 
proporção do esforço, por tantos dias de tão intermináveis anos, que correu, por seu 
lugarejo natal, a lenda de que era da labuta ao sol que a família adquirira o cabelo 
acobreado. À força de tanto ouvir esta inverossímil versão para o singular aspecto da sua 
família, ela acabou acreditando nela, consequentemente sentindo vergonha da alegada 

origem da sua principal característica física e com esta vergonha, sofrendo. Um pouco mais 
tarde e de uma maneira totalmente inesperada, esta crença, a vergonha surgida dela e o 
sofrimento que esta vergonha acarretava seriam definitivamente banidos de sua vida.  

  

Aprendera a ler já muito tarde, quando surpreendeu o povo daquelas plagas perdidas a 
aparição de uma freira, paquidermicamente refestelada sobre uma minúscula motocicleta, a 
procura de um convento do qual ninguém nunca tinha ouvido falar. Tão chocada ficou a 
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religiosa extraviada, no entanto, com o analfabetismo endêmico de adultos e crianças, que 
desistiu do seu destino inicial e resolveu ficar por ali mesmo.  
 
Acomodou-se franciscanamente numa das choupanas coletivas infestadas de barbeiros, 
pregou um improvisado quadro-verde no tronco de uma árvore, à volta da qual, depois de 
uma jornada de trabalho digna de qualquer servo feudal e sob intenso bombardeio de fezes 
de morcegos, os alunos se acocoravam. Logo, porém, a maioria absoluta desistiu da tarefa 
irrealizável e, no final de contas, completamente inútil para quem tinha sido feito para 
escavoucar a terra e não para rabiscar o papel. Ela, a ruiva, permaneceu entre a meia dúzia 
de adolescentes que levaram até o fim o curso elementar – bem elementar – que a freira 
elaborara. Ao contrário dos outros, no entanto, não o fez impulsionada apenas pela forte 

mistura de gratidão e ternura que sentiam pela voluntária mestra, mas também e sobretudo 
pela convicção instintiva de que, na combinação daqueles sinais que ela garatujava no 
quadro, estava a fórmula para aplacar sua sufocante curiosidade a respeito de tudo que a 
cercava. Mas, percebendo quão quixotesco era seu esforço e quão insípida era sua vida, a 
freira trocou o hábito por jeans, tênis e camiseta, dentro dos quais mal cabia seu corpanzil 
virgem, e, retomando seu nome leigo e prometendo quebrar o torturante voto de castidade 
com o primeiro macho que encontrasse disposto a abrigar-se em suas banhas, partiu na 
moto, dando gritos catárticos e despudorados, para integrar-se a uma comunidade esotérica 
que vivia num distante vale, sem luz elétrica nem água encanada, imersa na eterna e 
sempre baldada esperança de um dia estabelecer um contato imediato fosse de que grau 
fosse. Não partiu, no entanto, sem antes deixar de herança para ela, sua única aluna 
verdadeiramente interessada e merecedora de algum investimento, com todo seu carinho, o 
conselho de que não perdesse nenhuma oportunidade de fazer sexo por causa de santo 

nenhum e todos os seus livros e revistas, que, mesmo não sendo muitos, ainda assim 
ocupavam mochila e meia das duas com que chegara ao povoado. A partir daí, nada a 
fascinava tanto quanto o improvável milagre de ver personagens irem saltando de folhas de 
papel, onde, na verdade, só havia traços, e se envolverem em estórias de todo tipo, muitas 
vezes passadas em outras épocas, em outros lugares.  

  

Pressionada por uma seca daquelas que só acontece uma vez a cada dois séculos, a família 
dela se mudou da roça braba para uma vila, pequena, mas que já podia ser chamada de vila, 
onde ela ainda pode estudar mais uns dois anos, numa escola pública toda arrebentada, mas 
que, pelo menos, dava o mingau. Teve a ideia, então, de sair batendo de porta em porta, 
pedindo publicações de qualquer tipo, que as pessoas não quisessem mais. Tornou-se o 
assunto da comunidade, foi tida como excêntrica por uns, cuspida por outros, espancada 
pelo pai por jogar o nome da família, apesar de tudo honrado, na lama da mendicância, mas 
conseguiu angariar um acervo surpreendentemente bom, no meio do qual achou uma 

coleção de fascículos sobre os grandes cientistas, voltada especificamente para as crianças, 
escrita numa linguagem ao alcance delas e totalmente ilustrada. Leu o número dedicado a 
Mendel, olhou em volta, viu os cabelos rubros de todos os membros da sua família, 
procurou um espelho em que se mirar; era ruiva, sem dúvida; eram ruivos todos. A 
pretexto de fazer-lhe um cafuné, descobriu que era a mesma a cor dos últimos cabelos da 
avó ainda não encanecidos. Agradecida com o carinho inesperado naquela casa de gente 
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rude, a avó, aparentando estar lhe fazendo uma concessão muito especial, tirou de entre os 
seios monumentais e lhe mostrou a desgastada fotografia de um jovem robusto e bigodudo, 
inconfundivelmente ruivo, apesar do tom sépia da imagem e da pátina de décadas de bolor 
e umidade. Ajudada pelos beijos que a velha dava, entre lágrimas, naquele pedaço de papel 
acartonado, ela conseguiu viajar o bastante através do seu hermético dialeto para 
compreender que aquele era seu avô. E essa descoberta foi uma revelação e um 
renascimento. Entendeu que as coisas do mundo são movidas por uma lógica inescapável e 
que para tudo esta lógica oferecia uma explicação, era uma questão de saber buscá-la. O 
mapa para esta busca, fosse ela qual fosse, estava, tinha certeza, traçado em algum livro, 
que, em algum momento, em algum país, alguém escreveu.  

  

Fazia apenas dois anos que, num gesto mais de desespero do que de lucidez, a família 
arriscou tudo numa transferência pra Capital e ela, tendo que ajudar também, só 
recentemente pudera ingressar na escola, e, mesmo assim, só à noite e porque encontrara 
uma casa em que não se matava os empregados de trabalho.  

  

Como desenvolvera a capacidade de terminar suas tarefas no menor tempo possível e os 
patrões tinham lhe franqueado com gosto os inúmeros volumes das várias estantes 
espalhadas por todos os cômodos, inclusive cozinha e banheiro, ela, assim que o transporte 
escolar vinha pegar os gêmeos para levá-los ao jardim de infância, usava as tardes para 
corrigir a defasagem dos anos sem estudo e, no teste de nivelamento, conseguiu ser aceita 
algumas séries adiante do que seu retrospecto deixaria prever.  

  

Interessava-se por tudo, exceto pelas ciências exatas, que estudava o bastante apenas para 
poder passar, e aprendera a usar a televisão, desde que escolhidos os programas certos, 
como complemento das informações que tirava dos livros. A internet usava pouco, pois 
logo percebera que a maioria dos sites eram superficiais, quando não totalmente 
equivocados. Pronto, era isto. Ele adorou.  

  

Desta noite em diante, ele resolveu escutá-la com ainda mais atenção. Alguma coisa lhe 
dizia que, se o fizesse, obteria uma satisfação intensa e totalmente nova. E, de fato, através 
da incrível capacidade que ela tinha de fazê-lo visualizar as coisas, logo se viu viajando por 
regiões indômitas mais do que fazia diante da TV daltônica e astigmática; visitava estepes 
mais gélidas do que o sorvete que provara no lugarejo; descobria a foz de rios muito 
maiores do que o que o tinha trazido até a Capital e percorria vastidões mais desérticas do 
que a estrada onde tinha se dado o encontro com a cobra. Perdia o peso na gravidade lunar, 
torrava nas entranhas da Terra e soltava borbulhas diante dos tentáculos ameaçadores de 

lulas colossais. Via guerreiros com couraças de metal encobertos pela sombra de milhares 
de setas disparadas contra eles ao mesmo tempo; via mucamas e sinhazinhas no tédio das 
casas-grandes e escravos supliciados no tronco; via odaliscas melífluas em véus vaporosos, 
incendiando a luxúria de obesos xeiques, em tendas encravadas em areias intermináveis; 
via tróicas percorrendo a imensidão nevada, caravelas descobrindo novos mundos, 
locomotivas ligando oceanos, via confrontos entre piratas e arcabuzeiros; caravaneiros e 
cherokees; gladiadores e centuriões; cangaceiros e macacos da fraqueza do governo.   
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Sabia, soube-o logo, que gostava dela e que estava perdido nesse gostar. Não sabia, porém, 
do que gostava mais, se do seu corpo incomum, pelo qual já seria esquisito sentir atração, 
mas que o atraía enlouquecedoramente, e o qual ela jamais dera mostras de estar disposta a 
lhe entregar, ou se de sua conversação torrencial, mágica e inebriante. Tanto matutou sobre 
isto que concluiu o óbvio, que gostava da original e irresistível combinação das duas 
coisas. Não se declarava, no entanto. Sentia que lhe faltava algo: não sabia ler. A 
consciência desse aleijão, que ninguém poderia dizer que tinha, só de olhar para ele, o 
constrangia ainda mais do que todos os outros que não conseguia ocultar do mundo, 
reunidos.  

  

Finalmente, em uma noite em que ela falou tanto que acabaram chegando ao prédio dela 
em hora tão avançada que o vigia dormia sobre a mesinha, ela, como de hábito, subiu o 
primeiro dos três degraus da escadinha que conduzia ao marmorizado playground, para 
ficar da altura dele e autorizá-lo a se despedir. Ele não lhe pediu um beijo, mas que lhe 
mostrasse o sexo. Ela sorriu um sorriso indecifrável, que, por ser indecifrável, não o deixou 
saber se era de recatada e escandalizada surpresa, ou de prazer pelo fim de uma espera que 
começava a se fazer interminável, ou de ambos. Ela entregou-lhe livros, cadernos e estojo, 
colocou as mãos sob o vestidinho e logo suas calcinhas estavam arriadas pouco acima dos 
joelhos. Ergueu, então, a saia e do que ele viu gostou muito. Era peluda, sim, e bastante até. 
Mas era vermelha sua cabeleira e não preta ou marrom. Esta mesma noite, ele a penetrou e 
ela gemeu muito. No seu clímax, ele viu os olhos do burro incandescerem na escuridão do 
quartinho, e dormiu.  

  

No dia seguinte, despertou sozinho e sentiu-se constrangedoramente sufocado pelo odor 

nauseabundo que as axilas dela, borrifadas por um desodorante ineficaz contra a 
cascateante sudorese de uma noite de amor, deixaram no ambiente. Ainda levitando um 
pouco, inebriado tanto de paixão quanto de fedor, botou os olhos sobre as Despertai! e 
Sentinela que, por mera gentileza para com o casal de testemunhas de Jeová, acumulara 
num canto, próximas à sacolazinha de palha que nunca usara para nada, mas da qual, 
mesmo sem saber por que, relutava em se separar. Num esforço supremo, procurou pescar 
das profundidades da memória o pouco que o primeiro violento professor e os sonolentos 
cursos de alfabetização para adultos tinham lhe passado sobre as letras e sobre como juntá-
las. Depois de uma meia hora que quase lhe custou uma enxaqueca, acreditou ter pegado o 
jeito e, tropeçando numa vírgula aqui, escorregando num ditongo ali, leu uma revista de 
cabo a rabo, o que o fez sentir-se tão orgulhoso e realizado que repetiu a operação até ler 
todas da pilha. Não se seduziu pelo conteúdo, no entanto. Muito pelo contrário, desde que 
passara a só sentir medo de aranhas que já não cria em nada que não pudesse tocar, e, 

preferencialmente, morder, pois aprendera que tato e paladar eram os únicos dos sentidos 
incapazes de nos pregar peças. Tomou, na beira da cama, café forte preparado no fogareiro 
a álcool que a médica lhe presenteara, vestiu o uniforme e partiu para o batente, muito mais 
tranquilo e feliz, muito mais seguro de si.  

  

Começou o dia, para sua grande surpresa, atendendo um chamamento extraordinário do 
juiz, que anunciou que partia imediatamente, pois dava uma bem-pensada guinada na 
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carreira, passando a intermediar causas entre indígenas e posseiros, o que certamente lhe 
traria fama e fortuna. O magistrado declarou querer-lhe muito bem e perguntou-lhe se não 
gostaria de ficar com sua biblioteca, já que não era possível transportá-la para dentro da 
selva. A alegada biblioteca, salvo os livros de direito, que não lhe despertaram interesse 
algum, mas que aceitou para não ofender seu benfeitor, constituía-se de uma velha e um 
tanto quanto superada enciclopédia, que ele logo viria a devorar, verbete por verbete, em 
tempo recorde; de meia dúzia de romances regionalistas irremediavelmente datados, mas 
que constituíram para ele irresistível novidade; de um manual para elaboração de chorosas 
cartas de amor, que o fez rir de tão ridículo que era; de um atlas escolar com os mapas dos 
países todos rabiscados, para os quais, no entanto, a força do pensamento em breve o 
deslocaria, e de uma coleção de clássicos juvenis adaptados e resumidos por ficcionistas 

nacionais do segundo escalão, por encomenda de uma editora que julgava conseguir 
popularizar, através deste expediente barato e de resultados canhestros, Defoe, Verne e 
Stevenson. Com a ajuda do próprio juiz, transferiu tudo isto para o seu quartinho, livrando-
se de imediato dos tomos jurídicos, assim que teve certeza que o velhusco finalmente 
viajara. Bateu à sua porta, então, a menininha dentuça e míope, que, tendo descoberto que 
ele gostava de livros, ao vê-lo, junto com o juiz, transportar tantos em repetidas viagens de 
elevador, vinha perguntar-lhe se ele não queria sua coleção de contos-de-fadas, que ele 
aceitou de bom grado, entusiasmado pelas ilustrações, nas quais visualizou não só um, mas 
vários príncipes, finalmente entendendo a primeira impressão que o homem de nariz de 
anta lhe causara. Quando, alguns dias depois, a senhora gorda de Bob’s no cabelo o viu no 
saguão entretido com aquelas narrativas de ogros e duendes, perguntou-lhe se, já que 
claramente gostava de desenhos bem-feitos, não aceitaria ficar com uma coleção de livros 
de arte que ela já não sabia onde guardar. Pouco depois, o marido da médica foi-se embora 

para sempre, alegando que a culpa era dela, não sem antes o presentear com uma História 
Universal em doze volumes, com a bela encadernação já apresentando sinais de desgaste.  

  

A essa altura, sua inesquecível primeira noite com a ruiva já tinha se desdobrado num 
namoro sério, que contava com o apoio de todos os condôminos, satisfeitos em ver que um 
tão fiel serviçal finalmente encontrara uma moça direita para aplacar-lhe a solidão de 
desdentado, meio surdo e estigmatizado por uma horrenda e inocultável cicatriz. Uma 
moça que o empurrava para frente, além de tudo, pois o contagiava com suas ambições, 
que nada tinham de irrealizáveis, e incentivava-o a ler, a estudar, a crescer. Tão inevitável 
lhes parecia o pronto progresso do casal que muitos, dentre eles, já se perguntavam onde, 
como e quando iriam conseguir encontrar outro funcionário tão bom e que presentes 
deveriam oferecer-lhes na com certeza já bem próxima boda.  

  

Assim que sua escola deu férias, ela amiudou suas visitas noturnas ao quartinho, onde se 
dividiam entre o sexo e a leitura, até finalmente passarem a dormir juntos todas as noites, 
mesmo após o reinício das aulas.   

  

Ele gastava nos sebos os extras que fazia lavando carros, uma vez que de moradia já 
dispunha, que em termos de roupas não tinha maiores luxos, e que sua alimentação, a cada 
dia, era de responsabilidade de um condômino diferente. Ela dava o mesmo destino às 
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generosas gorjetas que a jovem patroa frequentemente lhe dava, grata pelo tão sincero 
cuidado que ela dispensava aos seus indistinguíveis pimpolhos. Quando a senhora gorda de 
Bob’s no cabelo os inquiriu se não pretendiam guardar nada para o casamento, ouviu de 
ambos, e ficou muito satisfeita com isto, a razoável resposta de que pretendiam realmente 
unir-se, mas só o fariam depois que pelo menos ela estivesse formada, e aí já estariam 
ganhando tão bem que os pobres trocados que teriam acumulado, em detrimento dos livros 
que agora lhes davam tanto prazer, mal dariam para pagar uma das muitas noitadas 
culturais que pretendiam ter, e muito menos uma das muitas viagens para os locais de 
sonho a respeito dos quais não cessavam de pesquisar.  

  

Certa feita, desfrutaram um prazer quase infantil em registrar-se em tantas bibliotecas 
quantas pudessem encontrar ao longo de uma ínfima tarde de folga. Descobriram, também, 
que haviam salas de vídeo mantidas pelo governo que viviam vazias, e nas quais era 
possível assistir filmes de qualidade, desfrutar do ar-condicionado e ainda trocar carícias 
bem descaradas sem desembolsar um único tostão. Ficaram atentos a espetáculos de teatro 
e dança levados em praça pública e à realização de festivais amadores de entrada franca e 
surpreendente mérito. Iam sempre que podiam a museus e tornaram-se presença muito 
bem-vinda nas vernissages, nas quais surpreendiam mais por não avançarem nos comes e 
bebes do que pela sinceridade de seu interesse pelas obras expostas, nem sempre 
acompanhado por uma proporcional compreensão.  
 
Passaram a frequentar os ensaios abertos da orquestra sinfônica e o lançamento de livros 
nos quais o autor, encantado com o gosto por literatura por parte de jovens de tão baixa 
extração, normalmente os presenteava com um exemplar em que rabiscava uma dedicatória 

de cuja pompa canastrona eles, com o espírito crítico já amadurecido de tanta leitura, não 
tardavam a rir, tão logo se encontravam longe das vistas do gentil, mas incuravelmente 
provinciano, escrevinhador.  

  

Uma noite, ele a esperou, mas ela não foi ao quartinho. Ao invés disso, fugiu com o jovem 
patrão, cuja navalha de barbear a patroa pegou para degolar os gêmeos antes de se jogar 
pela janela, seu corpo de mulher traída e filicida estranhamente descrevendo no ar uma 
elegante espiral, até produzir, ao despedaçar-se sobre os paralelepípedos, um baque surdo 
que despertou toda a vizinhança e cujas reverberações estilhaçaram as lâmpadas de dois 
postes próximos.  

  

Com sincero altruísmo, os condôminos ofereceram-se para qualquer coisa que ele 
precisasse, mas ele não precisava de nada que pudesse obter, com ou sem a ajuda deles. 

Passaram a manter, em sua presença, um respeitoso silêncio, cortado apenas pelas 
inevitáveis saudações de praxe, postura que só pretendiam alterar quando ele desse sinais 
inequívocos de que seu luto estava passando. Até mesmo os irreverentes e anárquicos 
punks respeitaram este tácito acordo coletivo, abstendo-se de fazer as inevitáveis piadas 
com um homem vítima de semelhante humilhação. Mas a tragédia parecia mesmo ter feito 
daquele Prédio, outrora feliz, sua morada predileta, pois logo se soube que o juiz fora 
encontrado nu, pintado de urucum da cabeça aos pés e da cabeça aos pés crivado de 
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flechas, e, logo depois, que a médica ou tinha se afogado no mar ou fora devorada por 
tubarões, as versões eram conflitantes. Ele, tanto ao receber uma notícia quanto outra, fez o 
que não fizera ao se saber abandonado e trocado por outro, não necessariamente mais 
jovem, mas mais rico, com certeza, e, sobretudo, mais culto: chorou.  

  

Seus internamentos no quartinho, a cada dia mais abarrotado dos livros que ainda guardava 
da sua época feliz, dos que continuava compulsivamente a comprar, dos que se esquecia ou 
se recusava a devolver às bibliotecas, dos que os condôminos, mais dispostos a se livrar 
deles do que interessados em aumentar-lhe o acervo, lhe davam, foram tornando-se mais 
frequentes e demorados, a ponto de algumas vezes terem que chamá-lo às suas 

responsabilidades, o que nunca tinha acontecido antes.  

  

Mesmo nos dias de folga, não ia mais aos seus bem-amados filmes e não gastava as noites 
livres nos eventos de antes. Trancava-se para ler. E lia.  

  

O Prédio, obviamente, começou a entrar em sensível declínio. Mas os condôminos, 
tremendamente atordoados com as mortes trágicas do juiz e da médica e convencidos da 
inutilidade de convocá-lo, diante de seu tão profundo e prolongado pesar, do qual muito se 
condoíam, para que desempenhasse suas tarefas, ainda que não com o mesmo esmero de 
antes, foram-nas assumindo eles mesmos, o que foi, evidentemente, insuficiente para evitar 
que as latas de lixo se acumulassem, cheias, fedorentas e cercadas por nuvens de insetos, 
nas escadas de incêndio há muito não varridas; que os elevadores parassem com frequência 
e que as lâmpadas queimadas e vidros e espelhos partidos não fossem substituídos; que 

uma sebosa crosta se acumulasse sobre o piso do hall e que as plantas, salvo os cactos, 
muito acostumados a prolongadas estiagens, murchassem nos seus caqueiros.  

  

Nesse ínterim, aproveitando o presente que lhe fizera a senhora gorda de Bob’s no cabelo, 
ele devassava a história da pintura desde as cavernas até a contemporaneidade. Na 
verticalidade dos apóstolos dos mosaicos bizantinos, viu a cobra ereta a impedir-lhe a 
passagem; percebeu que seu banheiro bem podia ter sido concebido por Picasso ou Braque; 
descobriu que era de fantasma de Munch o aspecto do seu segundo guardião, ao ouvir o pio 
lúgubre do rasga-mortalha, e que em muito se assemelhava, a turba que invadiu o quarto, 
quando ouviu seus gritos de pavor provocados pela aranha, àquela que Bosch pintou 
cercando Jesus a caminho do Gólgota. O reboco das paredes rachava e caía, mas ele se 
atirava sobre filosofia, filósofos e escolas filosóficas; entendeu o que era o cinismo e 
finalmente compreendeu que era de cinismo o olhar do seu companheiro de viagem, que, 
há tantos anos atrás, ele não conseguira definir. O encanamento estourou, quase afogando a 

solitária senhora gorda de Bob’s no cabelo, enquanto ele se inteirava de geografia, 
visitando os aborígines da Austrália, compreendendo a estranha aerodinâmica de seus 
bumerangues e comparando-a à das esquisitas bolas de rugby, que conheceu nas mesmas 
páginas do manual em que finalmente entendeu as regras do futebol, mas cuja leitura não 
só não o fez se interessar em absoluto pelo rústico jogo da bola oblonga, como o levou a 
desgostar-se definitivamente do esporte bretão e, ainda por cima, a desprezar o tênis, por 
julgá-lo efeminado. Descobriu que era de jiu-jitsu o golpe que tinha aplicado no pescoço da 
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raposa e achou tanto esforço gasto na elaboração de tão violenta técnica uma tremenda 
estupidez. Leu Darwin, Einstein e Hawking e entendeu como e porque o universo 
funcionava, e pareceu-lhe tudo absurdamente simples, tão simples que não pode atinar 
como o casal de testemunhas de Jeová perdia seu precioso tempo com absurdas 
elucubrações. Mas não se dispôs a sair de seu quartinho para explicar o que tinha aprendido 
a quem quer que fosse.  

  

Os elevadores passaram a funcionar só muito esporádica e precariamente, a reserva de água 
nos tanques atingiu níveis alarmantemente baixos e povoou-se de amebas, a lâmpada do 
seu quartinho queimou. Substituiu-a pela do banheiro, que também queimou. Não se deu 

ao trabalho de sair para providenciar uma terceira, passou a ler à luz das poucas velas que 
lhe restavam. Ao procurá-las, encontrou sua velha sacolazinha de palha e resolveu, 
finalmente, vasculhá-la, na esperança de encontrar algum volume perdido. Só achou 
sementes esturricadas, que jogou a esmo por sobre a cordilheira de livros que se acumulava 
por cima da mesinha de dois pés, encostada na parede do fundo, e ao longo desta, cobrindo 
completamente a única janela; se acumulava, também, contra as outras três paredes, em 
fileira tripla; se acumulava em cima e dentro do armário em que guardava suas poucas 
peças de roupa, obrigadas a compartilhar com mais livros o espaço a elas reservado. Há 
muito que esta imensidão de papel obstruíra o banheiro e soterrara a TV caquética, quase 
não lhe deixando por onde se movimentar e impedindo que a porta, que poderia ligá-lo ao 
exterior, fosse aberta. Terminou o dia quando terminou Mein Kampf, se perguntando, em 
meio à sua avassaladora melancolia, como semelhante imbecil pôde pisar sobre a Terra. 
Dormiu com um agradável cheiro de mofo de livro velho impregnando tudo.  

  

Ao acordar, o odor tão caro às suas narinas tinha sido substituído por outro, estranhamente 
familiar. Acostumou-se rápido à penumbra, como fazia todos os dias, ao despertar, e 
vislumbrou, espalhadas pelo quarto, aglomeradas umas por cima das outras e por cima dos 
livros, entrincheiradas sob e sobre sua cama, penduradas do teto, atafulhando o banheiro, 
abóboras bem suas conhecidas. Não lhes deu a menor importância, comeu uma delas e 
retornou à leitura.   

  

Lutou diante da sagrada Ílion, indiferente à ferrugem que consumia a caixa de 
correspondência. Levou vinte anos para retornar a Ítaca, cegando o olho único de Polifemo 
pelo caminho e também decapitando a Medusa, para não perder tempo, enquanto a pintura 
externa se cobria de limo e fuligem. Fundou Roma, ao mesmo tempo que cogumelos 
brotavam no tapete da portaria. Maravilhou-se com as gestas sobre a távola redonda, sem 
se preocupar se os gaviões faziam ou não ninhos nas antenas parabólicas, e sentiu-se em 

retrospecto um Arthur de Excalibur em punho, quando enfrentou a cobra armado de um 
tosco galho. Caçou moinhos na Andaluzia, acompanhado de um gordo sonhador. Fez-se 
íntimo de Shakespeare, sentindo-se estranhamente identificado com Iago e achando Otelo 
um grande otário; lamentando o azar de Romeu quando a espada de Teobaldo feriu 
Mercútio e lamentando o de Mercútio mais ainda, sem dar-se conta de que a maioria dos 
condôminos tinha abandonado seus apartamentos e que os que permaneceram não 
tardariam a segui-los. Manteve ligações perigosas com Julien Sorel, enquanto as ligações 
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do interfone permaneciam sem ter quem as atendesse; foi preso com Jean Valjean, fugiu 
com Monte Cristo e tornou-se venezuelano como Papillon, enquanto a menininha dentuça 
e míope ficava presa no elevador de serviço, de onde só foi tirada com ajuda dos 
bombeiros; tornou-se o quinto mosqueteiro no exato momento em que a senhora gorda de 
Bob’s no cabelo desejava que ele e seus malditos livros fossem, de uma vez por todas, para 
o quinto dos infernos. Riu com Balzac e com cada um dos membros da interminável corte 
que sua mente criara, com eles povoando a aldeia de Tolstoi, enquanto o Prédio se 
despovoava. Chorou penalizado pelo pânico de Dostoievski diante do pelotão de 
fuzilamento, penalizado por seu exílio da Sibéria, por vê-lo consumido pelo vício do jogo, 
sucumbido por um ataque epilético. O casal de testemunhas de Jeová chorava pelo juiz e 
pela médica; pela ruiva e pelo adúltero pai dos gêmeos; pelos gêmeos e pela mãe dos 

gêmeos, chorava por ele. Subiu e desceu a Montanha Mágica com Hans Castorp, inútil e 
desesperadamente buscando o tempo perdido. Metamorfoseado em barata, vagou por vinte 
e quatro horas por uma cinzenta e úmida Dublin. Sentiu como se fosse sua a decepção de 
Orwell e o julgou mais atual do que nunca. Junto com Macunaíma e Juca Mulato, se fez 
invisível como Garabombo, para que pudessem, os quatro, como insólitos novos cavaleiros 
do apocalipse, passear imperturbados por Macondo. Beijou uma mulher aranha, mas só 
porque seu púbis era angelical. Caçou avalovaras com o Caboco Capiroba e com ele 
dividiu pedacinhos moqueados de holandeses assassinados a sangue frio (mas não se mata 
cavalo?). Embriagou-se com os Inconquistáveis por Gallinacera e Mangacheria; botou o pé 
na estrada com Kerouak, jogou amarelinha com Bukowsky pelos dumps de Los Angeles, 
prostituiu-se com Gutiérrez no que sobrara de Havana. A moça punk sentava-se, de pernas 
desesperadamente, sofregamente, avidamente abertas, sobre o moço punk, deitado 
semidespido na escada não vigiada. Desejou um feliz ano velho para Cristiane F., dormiu 

sonhando com Lolita rebolando sobre ele e acordou mais cansado de guerra do que Tereza 
Batista.  

  

Seus ouvidos foram acionados primeiro que seus olhos, pois, enquanto esses ainda se 
esforçavam para se habituar à treva, aqueles, embora aleijados, já percebiam um ruído 
estranho, ao mesmo tempo longínquo e próximo, um tamborilar minimamente audível e 
ritmicamente repetido, como se milhares de minúsculos pés percutissem as capas de seus 
amados livros. Não precisou acender nenhuma vela para perceber do que se tratava, mas o 
fez para poder ler. A chaminha tímida bastou para revelar os cortes profundos e largos na 
casca de todas e de cada uma das abóboras, de onde elas saíam aos borbotões; bastou para 
desenhar-lhes os contornos felpudos, bastou para projetar-lhes as sombras mefistofélicas 
pelas paredes.  

  

Ao contrário da que vira no lugarejo, essas eram das mais variadas cores, roxas, azuis, 
rosas e cinzentas; eram também maiores, se bem que muito mais magras, e a quantidade de 
pernas, muito esguias e compridas, parecia ser bastante superior às oito habituais. Suas 
presas pareciam menores, mas estranhamente mais ameaçadoras, talvez porque a calma 
gélida que seus olhos transmitiam só pudesse ser um prenúncio de morte muito mais óbvio 
do que o canto fanhoso do rasga-mortalha.   
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Começou a ler e constatou, satisfeito, que já não sentia medo, que nada no mundo jamais 
poderia provocar-lhe medo, que sequer sabia o que esta palavra significava.  
  

Elas pareceram aumentar em número, como se as que até então tinham permanecido ocultas 

pelos livros finalmente tivessem perdido a timidez. Como um interminável exército de 

seres multicores, uma massa compacta de pelos, foram fechando o cerco em volta dele, que, 

placidamente, lia no centro do quartinho, iluminado pelo facho dançarino de sua última 

minúscula vela, que fincara numa abóbora da qual retirava grossos bocados com a mão que 

não segurava o livro, levando-os à boca e mastigando-os ruidosamente.  

  

Leu que nenhuma estirpe condenada a cem anos de solidão poderia novamente vagar pela 
terra, comoveu-se com a beleza da frase e de todas que haviam vindo antes dela. Suspirou, 
fechou respeitosamente o livro e soprou a vela. Viu, então, os olhos do burro fulgurando 
demoniacamente na escuridão, percebeu que, desde sempre, tivera um encontro marcado 
com ele. Um encontro do qual não poderia escapar.  

  

Quando o cheiro de podre extravasou o quartinho e tornou a área comum do prédio 
irrespirável, os poucos condôminos remanescentes, ajudados pelos mendigos que haviam 
invadido os apartamentos vazios, forçaram a porta, se desviaram da avalanche de papel que 
desabou sobre eles, passaram por cima de brochuras, folhetos e portfólios; escalaram 
compêndios, tratados e catálogos; jogaram longe gibis, panfletos e hagiografias.  

  

Encontraram-no ainda em seu macacão de zuarte, carcomido entre livros e traças.  
 

A elaboração desta novela só foi possível graças aos trabalhos pioneiros de  
Sigmund Freud, Carl Gustav Jung & Jack London  
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